《十年而已》是中国美术学院教授孙振华先生的艺术评论文集。《十年而已》以艺术家独特的视角，对社会新闻事件、热点问题从不同学科的角度所进行的解读;对文化艺术领域的各种问题所发表的个人看法，是一部能够反映当前中国艺术研究领域新动向的研究新作。本文为《十年而已》的第七篇文章。

　　更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

　　汶川地震之后，我会下意识地在脑子里搜寻关于川西的各种记忆，其中的一幕是山歌。

　　那次从阿坝到成都，路过一段九曲回肠的盘山路，放眼望下去，最低处是哪条是永远滔滔不息的岷江。

　　停车拍照，一位穿蓝色民族服装的羌族大嫂气喘嘘嘘地跑过来，“师傅，搭个车，就到底下，穿的高跟鞋子，走不动路;……回了娘屋的，要赶回去，家里没人。”就在司机不置可否之间，大嫂蹭上车，一脸赔笑。真想不到，在海拔两千多公尺的陡峭的山路上，她穿的是一双高跟鞋，从她那张高原红的脸看上去，有五十岁了吧?

　　“那要跟我们唱歌的哟!”导游说;

　　“哪个会唱歌唦，不会唱，不会唱!”

　　“不唱，不唱就叫你下去哟!”导游吓唬她;

　　“唱不好，”无可奈何，羌族大嫂接过了话筒。

　　如同空山坠石，羌族大嫂一开口我们就傻了，原先还想，不知要看她怎么出洋相呢!谁知，她一亮歌喉，把我们震了，声音高亢，明亮，是一种直抒胸臆的呐喊，歌词听不懂，也不需要懂;曲调很简单，一点都不复杂!

　　重要的就是唱，痛快淋漓，发出心里的声音。唱歌和说话不同，如果说话是走路，唱歌就是跑步;人不能一天到晚跑步，就像人不能一天到晚唱歌一样，一旦想唱歌了，就是有了一些东西在心里憋不住子，想从嗓门冲出来。

　　大嫂的山歌不像是在车上唱，而是在旷野里喊，她的歌和她的大山、她的生活，就像盐和水已经融合在一起了。她歌唱不是在表演，不是展示技巧，而是在讲她的生活。我没有听懂她在唱什么，但我听出了一种古老的，延续了千年的声音，一个生活在荒凉大山里的民族从心里流淌出来的声音。

　　一曲唱罢，自然是掌声如潮。上车后气都没有喘匀就高歌了一首，大家不忍心让她马上继续。我乘机问：你当年谈恋爱是不是对歌对上的呢?——“哪里哟，我们那个时候是父母之命，媒妁之言，哪里像现在唦”。

　　从空间距离上看，大嫂没有嫁多远，从山顶嫁到山腰，自由落体，几秒钟的距离，走路当然就得转上好一阵子了。我想住在山里的人，无论是在山腰还是在山顶，他们走路的时候干什么呢?唱歌应该是个不错的选择，在寂寞的山路上，对着大山歌唱，所以他们的歌声特别高亢，嘹亮……。

　　大嫂的山歌感染了大家，有人开始跃跃欲试，拿着话筒开始模仿。住在城里，除了卡拉OK，人们似乎没有唱歌的理由。今天，面对大嫂如此纯朴的天籁般的声音，大家放松了，大家找到了自然，回到了自己。

　　唱了两首山歌，大嫂也到家了，她的家紧靠路边，“哎哟，你家还有卫星电视天线嘛!”大嫂忙着下车，来不及回答，只是谦虚地笑一笑，摆一摆手。汽车就呼啸而过，把大嫂，把山歌留在了山腰。

　　我喜欢旅途中的这些插曲，在这连绵不断的高山之间我们来干什么呢?看山、看水、看石头垒砌的房子……?这当然少不了，然而，还有一些可遇不可求的东西，例如，大山的声音，山的歌。

　　那次听山歌的确切地点说不上来，晚上住的是茂县县城，属于汶川地震的灾区，如今，当亿万个人都牵挂着川西的时候，想到了那次川西之行，想到了那位大嫂，想到了她的歌。她和她的家人还好吗?

来源：雅昌艺术网 作者：孙振华