https://v.qq.com/x/page/a0397crsqkj.html

（点击链接观看视频）

杨健认为中国的文明其实是道法自然的文明，它要跟山水之间发生关系，通过山水来纠正自己的人生，进入一个自然、一个大道，跟内心之间发生关联。这就是“寻山访道”，这个道就是回归到内心中去。因此杨键的另一种鞋是相背而立的。垂直的鞋是向外的寻找，相背而立的鞋是向内的寻找。

杨键觉得整个世界都是向外的一个存在，现实的故乡再难寻找，本性就是故乡，归处就是本性。

《足音》

用慈悲与智慧寻找

20世纪的现代性进程，对中国文化有着灾难性的影响。激进的现代化，比如革命和建设，对中国人固有灵性全面摧残与遮没，这造成了人与人、人与社会自然之间的瓦解，文人士子笔不离手、诗书画并存于案头的生活方式，从梅兰竹菊中闲咏、自美中积累起来的笔墨功夫，丧失了自然而然存在的基础。古典岌岌可危！杨键试图对传统下的固有程式、图式、笔墨进行延续，来解决当今的文化危机。他从零开始思考，然后重建这个古老画种的存在方式，他的画，拒绝承担现代性。

杨键画了一双孤零零的鞋。他把鞋当成行旅图画，目的就在于通过鞋建立和心灵的关系，他的鞋，是山水、梅兰竹菊、花鸟虫鱼之外的寻山访道的新的语言。

杨键的鞋有两种画法。一种鞋子是垂直的，下面没有泥土，跟南宋画家郑思肖的兰花一样，底下没有根，表示和“山水”的关系中断了——大地、故乡，离我们越来越远。

▼▼

陈丹青谈杨键的画

你画出了混沌的画面：黑洞，紊乱，爆炸点……全国人民只剩下一双鞋，然后逃。
我给你个建议：不要扩大篇幅，为什么呢?你画大了，就得填满画幅，就得想着去画，想多了，就入概念。你画的那双鞋子，好在尺寸小。如果你信道家，尺寸和空间是两回事。那双鞋子全是空间，我会忘记它有多大，可我记住了它的空间。画幅小，会限制在一个质朴状态，就在手的移动范围内、在案桌范围内画。元、明大画家，案桌都很小。你状态好，要始终保持“布衣”和“业余”。你吃素，又孝顺，不用出家，你的资源就是你自己。
从混沌到有序，从手生到熟练，这是画画的自然过程，但你找到快感，危险就跟着来，画宣纸越有快感，危险越大，因为那些效果太多人玩儿过了，馊了。你不可取代的状态，就是画鞋，那是画外的资源。现在职业画家都在画里兜圈子，可你在画外。
也不必刻意画小，在可控范围内试试。除了鞋，可以再找一个符号。但这个符号跟你的性格、生活，非常贴近，完全出于自然。不要在绘画语言里去找境界，那是职业国画家的陷阱，在你平时言说写作的语境中去找符号。我不知道那符号是什么——齐白石贡献在哪呢?他不断找到新符号：蝌蚪啊，粪耙啊，小鸡啊……这是旧文人没有的。

道家佛家儒家，对今人来说不是资源。不要以为得了佛道，画会不一样，那是骗自己。你清淡的生活已是所谓“道”。这不靠你读书、学问，要紧的是天性。对中国画有帮助的其实是西方文论，它们从不讲中国画，但中国画的许多道理被他们说出来了。中国古人画论虽然高明，但不容易对应今人的问题。西方呢，毕加索60岁后没画出更好的东西，但他从来都是诚实的，没骗过自己，他的才能一直没消失，可太多人包围他，他被掏空了。所以约翰·伯格说，好的画一定要解决画什么，就是说，你要找到素材，素材有时就是符号，譬如你的鞋。中国人聪明，就找符号。伯格说，毕加索如果晚年能走出去，画东方、东欧，或许就能突破过去的模式，走出半人半神这些符号，出新意。他画得那么好，可找不到新的兴奋。
黄公望多厉害，《富春山居图》为什么最好?物我两忘。离开了富春山，他画别的就不如，为什么?
我这会儿想到一个符号：你画青菜。你是素食主义者，青菜有意思，但是你不会画得像青菜——就像你画鞋，哪像鞋啊，就跟俩蚕豆一样——但别忘了，你的动机是青菜。

你天性太好，活在这个社会，一尘不染。

▼▼

杨键，安徽马鞍山人，著名诗人、独立画家，2011年在南京艺事后素美术馆举办首次水墨个展，2013年在北京今日美术馆举办大型水墨个展，2014年在深圳关山月美术馆举办《冷山水》个展，同年参加上海新水墨艺术大展，2015年参加 “虚薄之境——对画：山水与风景”展、峨眉当代艺术论坛“黑白进化论”展、第二届南京国际美展水墨主题展等国内大型艺术联展，2016年在虞山当代美术馆举办杨键与关晶晶双个展，其作品被国内重要美术馆及个人收藏。出版诗集有《暮晚》、《古桥头》、《哭庙》等著作，其中的《暮晚》一书被南方都市报评为“全国十大好书”之一；曾获首届刘丽安诗歌奖、全国十大新锐诗人奖、第六届华语文学传媒大奖年度诗人奖等国内重量级诗歌奖项，2015年杨键作品国际学术研讨会在常熟举办。