在西方现代艺术史中，大卫·霍克尼（David Hockney，1937—）通常被归于波普艺术麾下，而事实上，也许需将“波普艺术”这个专属概念稍加引申，才能将他的作品涵盖进来。因为，具有波普意味的绘画创作，只是他创作生涯中的一个阶段，并不是他艺术的全部。

作为熟谙艺术发展史的当代艺术家，霍克尼是机智而渊博的，他不会任“风格”和“流派”这样的条条框框限制其个人艺术的自由与发展。对于艺术，霍克尼始终怀有少年般的热情与梦想，几十年来，他始终在探索艺术创作的多种可能性，醉心于各种试验，乐此不疲、矢志不渝。霍克尼不仅是画家，还是摄影师、舞美设计师、艺术理论家；不仅是“英国活着的最出名的画家”，还是始终“在路上”的新艺术手段的探索者。

简洁的构图，和谐的色彩；平滑温润，绝不张狂。大卫·霍克尼描绘寻常的家居风景和人物，但呈现的却是不寻常的景致，波澜不惊的生活在他的笔下散发出淡淡的诗意。

霍克尼对中国艺术情有独钟，他曾谈到中国绘画大师与文艺复兴时期绘画大师之间的区别：“如果中国绘画大师拥有一座花园，不管这花园多小，他愿意在花园里散步，这样他就会在花园里铺上小路，使散步的时间更长。所以，他先是在花园中的小径上散步，然后再回去作画，绘出花园或者绘出他在其中散步的体验。

与此不同的是，文艺复兴时期的画家是坐在屋中，透过窗口向外观察，然后再作画。他是把自己固定在那儿，创作‘窗口作品’，因此，他就想到透视法。中国画家不用透视法，因为当时间在流动时，他们并没有站在那里，他们在散步中观察。这样看来，他们之间的出发点大不相同：一个是坐着的，一个是走动的。中国画家作画时，也会坐下来，但是他的作品绝不是坐着绘制的结果，而是在花园里散步观察的结果。”

他以清初画家王翚的《康熙南巡图》为例，认为卷轴画独特的观看方式，使观者可以在卷轴渐渐展开的过程中，跟随画家一步一景地进入画面，相当于参与了画家的整个创作过程。他还以伦勃朗的一幅张扬恣意的树木风景为例，考察论证伦勃朗受到过中国水墨技法（进口瓷器上的水墨画）的影响。

霍克尼醉心于“焦点透视”和“多点透视”的研究与探讨，甚至于1999 年暂时停止了艺术创作。他借助于物理学家查尔斯·法尔考（Charles Falco）对一些古代绘画大师的作品所进行的数学分析，于2001 年推出了《秘密知识》（Secret Knowledge ）一书。他们由近及远回溯西方绘画史，认为安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres）、卡拉瓦乔（Michelangelo Merisida Caravaggio）、凡·艾克（Jan Van Eyck）以及15 世纪30 年代布鲁日（位于比利时西北部的古城，现为西佛兰德省省会）圈子里的画家，都是借助于透视仪器（透镜、针孔和凹面镜）进行创作的。此书一出，舆论哗然。

面对各种争论，霍克尼却表现出从容平静的心态，事实上，他研究焦点透视的历史，目的就是要为自己推崇的“多点透视”原则提供更为有力的史学依据。

面对艺术，霍克尼永远怀有一颗童心，始终以惊奇的目光注视着这个日新月异的世界，其个性化的创作为庸常的生活注入了鲜活的色彩和温情的诗意。

本文节选自《颠覆与建构：西方现当代艺术解读》，李黎阳 著，中信出版社