上苑是个好地方。她背靠起伏的山峦，脚下有丰富的水系，生长着各种果木，地势宽敞而又有变化。每次从外面归来，在快进村子时，眼前渐渐清晰的村落总给我一种安祥、宁静的感觉。而这种感觉，有些乡下是不具备的。中国人常讲“风水”，我想这就是好风水给人带来的感受吧。如果我是一只鸟，也一定会选这种地方筑巢。

　　能够安安静静地住在乡村画画，对于一个当代人来说真是一种奢望，而我正生活在这样一个“奢望”的乐园中。是否幸福我自己就不必说了，说多了会让人嫉恨。“现代化的陷阱”不是什么新鲜词，但是又有几个人能放下手中的利器，转而倾听大自然神性的召唤?从古到今，人们一直在追求一种更为合理的生活方式，但愚蠢却使人类的许多努力与其初衷背道而驰。

　　其实，鱼与熊掌不可兼得。如果我们的欲望想使一切因素成为可控制和可重复的，那么，结果必将是丧失一切天机，这就如同一幅学院派的作品最终结束于无聊和僵死，而人类的无限努力也必将让自身最终死于规则之中。豪华的都市呵，用尽了人们的财宝和心机，面对那些壮举，主人们不忍离去，宁可沦为它的奴隶。这一座座人造的珠峰成为挑战者的墓地和领奖台。但是，你能从那儿领到一颗自由而又快乐的心吗?那么，怎样的心才是快乐的心?征服者的心是否快乐?当我看到那些无目的的石头躺在土和荒草中熟睡时，我的心快乐起来，看到那些狗在主人的门旁警觉地注视着路上的行人，我觉得很惬意。当太阳落山时，心中会涌起一股穿透岁月的愁绪，这愁绪使此生成为快乐的缘份和幸福的礼物。这生命的礼物是神给我的，无人争抢，无人为它定价。你可以把它平放在自己宁静的心上，与你无与伦比的平庸溶为一体。已经是冬天了，上苑的柿子金黄无比，挂在落尽了叶子的枝头上，它后面的天穹蓝的耀眼。看到它们，你心中会奏响一曲盛大的赞歌。这是不是一种幸福?这幸福在你的乡村随处可得，真是“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”。

　　其实，村居生活的好处是整体的，全方位的。它的每一个单个因素都可以用商业机制加以复制，但是，作为一个整体，它无法在现代文明中人为地生产。乡村迟早会在严格意义上消失，而由它所哺育着的那种文明也会消失。不久的将来，中国人内心的农业情结将走进博物馆、商业娱乐场所，走进收门票的风景区，或残留在长者们的记忆中。

　　美国的自由艺术家们多半聚集在废工厂和拉丁区里，中国的自由艺术家更多住在北京的郊区农村。当中国的艺术家们筑巢于荒废的工厂中时，不知道那些美国的艺术家们会住在哪里。200年前，艺术家总是和皇家、宫庭打交道。100年前，艺术家与自然为伍。今天，艺术家们与垃圾为伴儿。明天，艺术家们睡在哪里?

　　深夜，上苑村除了偶尔的狗叫，听不到任何声音。我坐在雪白的画布前，抽着烟，熟睡的农民们给我以无限的平安。我不知道上苑村已经潜入了几个投资者或开发商的梦境，不知道若干年后，透过别墅，还能否看到后面的山。更不知道画家将以怎样一种古怪的方式表述他们偏爱的故事。有种说法：“垃圾是放错了地方的宝贝。”画家在乡村是放对了地方，但说画家是宝贝显然言过其实。

　　我深深地为自己还能生活在一个自然形成的乡村而庆幸，这种生活，能够带给我所有对我来说是最重要的东西。当作品完成了推开门吸一口清晨甜美的空气，我对着太阳升起的地方默默地说：“真神!”

　　2001年

　　于北京上苑

作者：刘彦