出生于葡萄牙里斯本，现居英国伦敦的女画家波拉·雷哥(Paula Rego)，以色粉笔画见长，不过国内艺术圈对她的作品较为陌生，且在美国也鲜为人知。虽然她在八十至九十年代间，已成为英国马尔波罗画廊(Marlborough Gallery)的代理画家;但在1977年，始为纽约的马尔波罗画廊介绍给美国的观众，一个以色粉笔为媒材的崭新面孔照亮了美国画坛。她画中人物的强有力的造型，结实厚重的体积感，沉郁朴实的色调，果断的笔法，展现了一位女画家惊人的才智，和那令人一睹难忘的艺术形象。

　　雷哥色粉画作品，一种自然力的伸张

　　谈到雷哥的色粉笔画 (Pastel) ，自然会联想到印象主义者德伽 (Degas) 的色粉画作品，尤其是他以芭蕾舞为题材的作品更是烩炙人口，无论是情节的捕捉、舞姿的掌握、光色的控制、色粉的铺排，均为学习的典范和欣赏的准则。恰巧，雷哥带给美国观众的第一批作品，其中有不少是以芭蕾舞人物为主题的。然而，雷哥与德伽的作品所呈现的艺术面貌则有天壤之别。德伽的作品精于捕捉练舞场上的氛围，记录舞者在休憩或穿换衣鞋时那悠闲的神韵，以及其专注于伸展四肢和手形眼态等十分专业的表演姿势，令观者有身临其境的轻松愉悦的亲昵感受;而雷哥的作品，则似乎 醉翁之意不在酒，在她笔下的舞者并非是那具有标致身材的女孩，亦非舞场真实环境的重现。他笔下的舞者都是形体健硕、充满肉感、以及夸张的脸部表情的。对于一种非完美的表达，导向了一种原始力的伸张。她把优美的芭蕾舞姿转化为一种强悍的肢体语言。那夸诞的情节和表现形式，呈现了一种超现实的、象征性的、表现主义的面貌。

　　观念性的隐喻，表现性的描绘

　　据悉，雷哥以芭蕾舞为主题的作品，其内容主要从迪士尼的卡通片引伸演化出来的。迪士尼乐园的欢乐、诙谐、刺激与惊惧，构成了一个迷人的动画世界。那白雪公主的奇幻经历，在雷哥的作品里，演绎为一种隐喻式的带有荒诞色彩的氛围。所以她的作品在构思上是一种带有观念性的隐喻，而在描绘的形式上则是具有粗犷表现性的风格。

　　除了以芭蕾舞为题材之外，雷哥作品亦以各种生活情节入画，如斗牛士、泳装、童话、斜躺及坐姿等等，其处理的观念都是一致的。大体上雷哥作品的画面都安排得比较饱满，色调沉郁之中显示出一点透明的亮丽。笔法则可见传统色粉笔画的处理手法，以层层积叠及交错的色粉线条显现出色粉笔画的质地，又以前后层次相互复叠来塑造形体的特性。在雷哥笔下的女子，看不见娇艳柔美，代之为浓眉大骨，是一种具有重量的雕塑感。

　　值得注意的是一组由数件舞者组成的作品，均名之为《跳舞的鸵鸟》。在画中，雷哥画的是个别或一群舞者，均着黑色芭蕾舞衣，或坐或躺，或站立交谈以及各种撩衣的姿势，但均非练舞之姿，其场景亦非舞池或练舞之场所。可见画家的描绘观念，并非围绕着“芭蕾舞”这一主题;然而其所营造的气氛，却具有强烈的舞台效果。他把调子局限于灰蓝至灰黑的色域，以黑色的舞衣衬托出赭黄的肉体，在沉郁之中隐隐地透出一层明亮的光芒。雷哥所描绘的舞者，形体健硕，肌肉厚实，细察其脸型和表情，似为画家本人之形象。

　　另一幅名为《斜躺着的河马》的作品，穿着白舞衣的女子更是形肥体大，脸部表情夸张，虽不至于像河马般的笨重，但亦颇为可观。雷哥有意识地把迪士尼的带有人类属性的动物，转化为仍保持着兽性的人类。通过女性舞者的形象，以及西方观众对浪漫的芭蕾舞形象的迷恋，表述了一种暗示式的品评。揭示人类与动物间的相似之处，这是一种有创意的述说，一种幽默与愉悦、焦虑与恐惧的复杂心境。

雷哥《吞下有毒的苹果》1995，纸本色粉笔，170 X 150 cm

　　其他以迪士尼故事为蓝本的作品，如“《白雪公主里的演员》和《白雪公主与继母》等，亦不过是借用迪士尼童话故事的驱壳替换为现实里的生活情节，把迪士尼的卡通形式，转化为一谐谑的讽喻作品。

　　一个男性缺席的女性舞台

雷哥《把玩着父亲的战利品》1995，铝板上纸本色粉笔，170 X 150 cm

雷哥《跳舞的伴侣》1995，铝板上纸本色粉笔，150 X 150 cm

　　雷哥的作品少见男性的形象，可说是一个男性缺席的女性舞台。这里所举出的《跳舞的伴侣》、《我的演艺生涯》、《斗牛士》等，是少有的描绘男性的作品。其中“跳舞的伴侣”一画，我们看到了充满张力的探戈舞步，又似乎听到那动人心魄的节奏。舞者表情诡秘，目光凝注，颇为入舞。《我的演艺生涯》则具有很强的戏剧性和舞台的空间以及光效气氛。另一件颇具震撼力的作品为“把玩着父亲的战利品”，穿着碎花白衣裙的女子靠坐在沙发上，手持鹿头之角，将猎获的鹿头置于膝间，悠然自得;远处一女子盘腿而坐，凝神默想，似为此一猎获物祈祷。全画统一在灰红和赭褐的色调中。女子的白衣裙则显得格外明亮，衬以红润光泽的脸部，神采动人，那光色效果，和谐而响亮，此为雷哥运用色彩来营造气氛的独到之处。

　　另一帧名为《休息》的作品亦有相同的光色效果。然而这一作品明显地突出了各种图案的描绘，如泳衣、沙发、裙裤等。各种图案耀目，但又配搭得宜，各就其位，互不冲突。又看《镖靶》一画，图案依然是画中神髓，那女子衣服上的灰蓝色迴纹，以及跪垫上的赭红图案，在全画的极限色域里，夺目照人，沉郁而亮丽。

　　寓意与象征，构思上的寄托

　　综观雷哥的作品，显而易见，它并不算是纯粹的写实主义作品。固然它具有清晰的形象，有空间，有体积;然而他的构思与立意，更加偏重于寓意与象征，它是有寄托的。从表现的形式与技法而言，他又偏重于表现性，兼有表现主义的辛辣与豪情。

　　至于媒材之运用，其大部分作品均为纸本色粉笔作品，亦有油彩纸本裱在铝板上的。雷哥运用色粉笔的技法看似传统一脉，因其描绘结构体积之手法，均从古典写实或印象主义一脉演化而来;然而作者从浪漫夸张的角度去强化写实的张力，就如卢锡安·弗洛伊德的人体绘画那样，把人体肌肉的厚度和骨骼的结构刻意夸张而凸显出来，增强了视觉上的冲击力，所以它的感觉又是现代的。

　　背景的处理亦为雷哥绘画的一大特色。基本上其背景都有意识地局限于灰褐、灰蓝、深赭的色域之中，且多以平面法处理，在平涂的色域里找出微妙的变化，故色面之中依然可见笔触的肌理。其明暗的变化节奏，主要根据衬托人物的需要而决定。由于她把背景极度简化了，于是人物更加突出，活生传神，似乎在述说什么，有似乎在追寻什么，颇能捕捉住观众的视线和情绪，营造了一个现代舞台效果的气氛。

　　把平凡的主题拓展为具有冲击力的形象

雷哥《跪着的女子》纸本色粉笔

　　雷哥的作品对于色粉笔领域上的贡献，并不在于对媒材特质利用的开创性，而是在于观念、构思上的开拓，传统与现代的融合，和舞台气氛的营造。其作品所传导的生命力，乃是通过其舞台式构图与光效的安排，夸张的肢体语言和脸部表情，以及其刚劲有力的笔触和雕塑般的体积感而达至的。而精神上的升华，则是从叙事性的情节转化为隐喻性的构思;借用通俗的童话形象，更替为现代社会的人物，把讽喻性转化为象征性的观念，把一平凡的主题，拓展为一有趣且具有爆发力的艺术形象。那质朴的语言，包括色彩、笔法和那毫不矫饰的人物姿态，给观众留下了极深刻难忘的印象。

　　(本文原载《美术研究》2007年第二期)

作者：钟耕略