除了诱惑之外，我什么都能抵抗。

　　——王尔德

　　一、背影销魂

　　这是个美得销魂的背影。

　　是在不冷不热的日子，不早不晚的时刻，不急不缓她洗好了澡。一头乌发还裹在白底洒淡红花的浴帽里，她裸着坐在了床上，周身散发出了新浴后特有的清爽与馨香。

　　她柔柔地坐在那里，小巧的右脚勾在左小腿上，整个身体显得舒适又放松。哦，不，细看，她还是有些羞怯与忐忑的：瞧，她的左臂挽着一团银灰软布，那姿势，分明是在半遮着秀美的前胸;可她的右手放在床铺上，颈子和脸儿也向着右侧，一弯微微翘起的睫毛泄露了她目光的落脚点——那对松软的白色枕头上……

　　她在想什么呢?

　　她是不是，知道自己此刻是多么美、多么好、多么诱人，她也知道自己此刻——多么愿意并期待着被诱?

　　环境雅致私密如小花房;床铺松软整洁如白云团;女身柔润丰满如水蜜桃;女心含情期待如花绽放……亲爱的，你还在等什么?

　　西方美术史上，赤身裸体者比比皆是，然而，只凭一个背影却能表达出如此之丰富内涵的油画作品，当推安格尔的这幅《瓦平松的浴女》。

　　画这幅画时，他28岁，时间是1808年。

　　必须要承认，我经常“戴着有色眼镜看人”，所以，每次面对这幅名作，我就忍不住有“色念”，总怀疑安格尔和这个女子之间，不是单纯的画家与模特儿的关系，而是——爱情本身的铁律告诉我，一个男人只有爱极了一个女人，才会即使面对着她的背影，都能以如此细腻、丰富、生动的画笔表达出热恋时的浓情。

　　安格尔一生都在追求一种永恒的、纯粹的美。他认为最美的线条是曲线，最美的形体是带圆弧形的形体。因为柔和的圆弧线在人的心理视觉上不受任何阻力，故能引起舒适的快感。因此在这幅画里，他使用了一个又一个温柔的圆弧：圆弧状的浴帽，半圆弧状的背脊、手臂上缠绕的布团、浑圆的臀部，就连床上的被褥都是软软的半圆弧……不过谈论这幅画中关于线条、光线、构图、人体结构、皮肤织物质感等技术技巧似乎是多余的。身为法国皇家美术院院士之子，自幼就开始进行绘画训练的安格尔， 21岁时就以《阿伽门农的使者》一画获了罗马大奖，也就是说油画的基本功、表现力等，他在那个岁数或者是更早以前已经掌握。那么，这幅《瓦平松的浴女》凭什么来作为他个人的代表作之一乃至于西方油画经典作品之一呢?

　　我以为，他表现出了一种特别隽永的格调，更深具一种微妙的“动势”。

　　世间所有隽永艺术作品，无不是其艺术形式所表达的思想感情深沉幽远，意味深长，如余音绕梁，三日不绝，所谓言有尽而意无穷。

　　想象一下，安格尔笔下的这位裸女，如果她呈现给我们的不是这个珠圆玉润的背影，而是转过身来全然一个女体，我们还会有这种妙曼的联想么?我看未必。——我们很可能会忙着数她的肉褶子去了!你想，这么肉感的一个女子，当她坐着时，小腹上焉能没有一点点赘肉?——所以说，撇开我前面的“情意说”不谈，单纯从“背影”这个艺术构思来讲，安格尔可谓深谙人性。

　　人，是很奇怪的，一方面我们需要“天然妙目，正大仙容”让大家瞧个够，另一方面，我们又那么喜欢反着来。古中国以“曲终人不见，江上数峰青”为妙绝;西方艺术史后来也有过一个非常著名的“背影”案例：当年丘吉尔完成自传后，《生活》杂志斥资一百万美元买下了版权，请美国著名摄影师菲利普·哈尔斯曼去拍一张邱吉尔的照片作封面。老小孩丘吉尔不肯老实让摄影师摆拍，只亮给他一个大脊背。无奈的哈尔斯曼只好对着这张背影按下了快门。谁能料到?这张照片不但成了哈尔斯曼的代表作，被大量复印，还被选为系列片《邱吉尔的英雄时代》结束画面。

　　那么，这是不是说明艺术家只需要对着任何人的背影这么来一番，这作品就大成了呢?绝非如此简单!

　　比安格尔晚了一百多年的哈尔斯曼说：“如果一张人像不能体现人物内心深处，那它不是一张真实的肖像，只是一张空洞的画像……摄影师探究的是内心最深处，镜头只能看到表面……”

　　只消将这段话里的摄影术语换成油画语言，或许就可以帮助我们更好地理解安格尔的这幅浴女。她，真正打动人心之处，不全在于她丰美的肉身，而是画面背后，她与创作者之间共同制造出来的内在激情——那是人的激情。健康男人和女人的激情。人类永永远远需要的激情。

　　她貌似静坐，实则内心奔腾。她连面容都没有给人看到，但她那种身体动势，预示着她下一秒钟“但得情郎意，回眸会有时”。而更妙的是你会感觉她背后的那个人儿，是创作者，是欣赏者，更是和她一样激情早已在燃烧的爱恋者!

　　他们的浓情蜜意弥漫在画面上，又从画面上溢了出去;暖暖的色调里荡漾着温柔的呼唤;笔触那么轻那么柔那么用心，宛如这对人儿都在暗自克制着的呼吸;看得入神，连观者都有些心旌摇动，忍不住要去替他们构想画意后面的情形……

　　那会是怎样旖旎的情形呢?

　　几百年后，有个叫余光中的诗人，写下了无比美丽的一首诗，正好可以拿来描述：

　　“任谁的眼睛都不许来偷窥，子夜，你私自的秘密。要等所有的星光都别过头去，才肯把复瓣的雪肌，一层又一层向内开启，直到迷情的高潮，才向我，哦，单单向我，吐露你惊怯的蕊心。一簇明艳微湿着金粉，皎不可犯的奇迹啊，可惜，不到日出就早已关闭。而一夕仙凡的因缘，真也值得千岁的苦等，和事后，永久的回味。”

　　二、青春之泉

　　这个人，在安格尔心里装了一辈子。从7岁开始，直到76岁的那年，他才与她相逢。

　　当她终于出现在他面前，他惊了，呆了，随即是难以自抑的大喜又大悲……良久，他低低颤声呼唤着她的芳名：“泉”,又唯恐，这个声音唤出来都轻亵了她……

　　那一刻，他多么希望自己能变作古罗马神话中的皮格马利翁。

　　皮格马利翁是塞浦路斯岛上一位年轻英俊的国王，同时，他也是一位技艺非凡的雕塑家。他本能地确信自己的内心中住着一位完美的人生伴侣，为此，他不断地亲手制作女性雕像，一件、两件、三件……虽然她们都很美丽很逼真，但总因为一些细小的瑕疵而被皮格马利翁砸掉了。“她们不是‘她’。”他在心里慨叹。

　　终于有一天，她，出现在他的腕底!

　　该如何来形容她呢?——其实，后人再怎样运笔，皆类似曹植为他的洛神写下的那些修辞：“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出渌波……”总而言之，她的美，胜过仙界所有的女子;她的纯，更是现实中人无法媲美的。

　　皮格马利翁完全被自己创作的这尊雕像征服了，他亲吻她、抚爱她、日夜舍不得离开她，到了不能自拔的程度。神话的最后，是一个圆满的结局：爱神维纳斯赋予这尊雕像以生命，让她与皮格马利翁成为了一对最幸福的爱侣。

　　或许是受了这个神话的蛊惑，世间太多的艺术家为塑造理想的作品，不惜耗尽一生就成为一种常情了，譬如安格尔。

　　算起来，萌芽是在他七岁那年产生的。那天，当他第一次看到了拉斐尔的《椅中圣母》，这个敏感的小天才竟然被感动得热泪盈眶。后来他自述说：“拉斐尔打开了我艺术的眼界，使我顿开茅塞，这个印象决定了我一生的命运。”

　　87年的岁月中，他在蒙托邦——图卢兹——巴黎——罗马——巴黎——佛罗伦萨——巴黎之间游走，一刻不停地画啊画。他创作了无数幅不同凡响的作品，使他在古典主义画坛上盛名远播，但同时，他又是一个在美术史上备受争议的人物。他的赞扬者与支持者给予他极高的评价和荣誉，而他的论敌与反对者也不断在猛烈抨击他，使他的心情沮丧、抑郁，使他在祖国和精神家园意大利之间不断摆荡。

　　幸好他有意大利这个精神家园!这个国度的人非常崇拜他、热爱他，原因或许就是因为安格尔无比崇拜热爱着他们永恒的拉斐尔。没错，在我看来，安格尔之所以成为安格尔的最主要原因就是以拉斐尔为师。他笔下诸多的美人和拉斐尔的美人有着某种共性，有着经过男性目光的过滤和男性艺术家提炼以后得出的对美的共识。若问他这一生的梦想，恐怕就是想创作一幅能和拉斐尔的《西斯廷圣母》相比肩，哦，至少也不要差太多的伟大作品。

　　或许是因为安格尔所处的时代宗教氛围已日渐势微，安格尔没多画过圣母像，风流倜傥的他倒是格外钟情爱神。所以，起初他是想创造出一个自己所独有的维纳斯像。1807年左右，他动手画了一些草图，却感到难脱前人样式，就搁下了。1848年他完成的《阿纳底奥曼的维纳斯》可以算作《泉》的前身，然而他依然还是觉得不如意，又历经八年的苦思、取舍、反复试验，76岁的他把维纳斯这个意象彻底删除，让心中的女神回归到人间，却又使她具有了凡俗女子难以拥有的诗性与神性。

　　老天!他终于塑造了独一无二的“这一个”!

　　凭此具有“清高绝俗和庄严肃穆之美”的《泉》，安格尔艺术达到了光辉的顶峰，也意味着他果真走到了拉斐尔的身旁。

　　因为拉斐尔无与伦比的圣母形象深入人心，数百年前开始，欧洲各地就流传着一句赞美女人的话：“象拉斐尔的圣母一样。”现在，若想赞美一个绝代佳人，那就可以说是“象安格尔的′泉′一样!”

　　这些伟大的人物后来必是齐聚天国了，当性情温和、为人谦虚的拉斐尔见到他，一准儿会搂着他的肩膀热切夸赞这位法国小徒弟的。同时，他还会感到非常自豪，因为，这徒弟把师傅学得太像了!

　　让我们细细来看《泉》，再来看拉斐尔的《西斯廷圣母》和《椅中的圣母》，你发现这三位女性的面貌相像之处了么?皆是棕色的头发，圆润娇俏的鹅蛋脸，修长的蛾眉，秀挺的小鼻子，小巧精致的嘴巴和一双极具灵性与思想性的大眼睛!就是这一双双眼睛让我们的心灵为之颤动……人们常说眼睛是心灵的窗口，通过一双眼睛可以窥视到画中人的灵魂。如果说拉斐尔笔下圣母的眼睛里流露出更多的是母性、温柔、怜悯与慈悲，安格尔的《泉》则别具一种处女动人的忧伤。

　　我从来就觉得，《泉》是安格尔献给处女的一首挽歌。

　　那画中裸身的女孩子，初初长成，还没有经过人事。她脚畔那棵小小的雏菊，不是随意出现的——西方文化中，雏菊的花语是“天真、和平、希望、纯洁的美以及深藏在心底的爱”，所以说这朵小花既代表着画中人的纯洁女儿身，又代表着画家献给她的爱与怜惜。

　　作为一个一生浸淫在肉欲之中的男人，他怜惜她此刻的清纯，他也画出了她知道清纯不过是人生的一个短暂阶段，她必将永远失去它。

　　清纯不是清浅，亦不是无知。因此，她年轻美丽的面孔如此庄重，没有欢喜也不羞涩，双唇似乎翕动着在向我们低语，那眼神里更是盛满了隐隐的忧伤——却也不是多么悲痛，而是，明知道清纯、青春、美貌、甚或生命，都会如那流淌而去的泉水一样，她唯有，去承接这一切。

　　美术史上，女性的面容和她的身体早已成为一串符号，链接着以男性为主体的美学、哲学、伦理学、心理学、社会学、性学……更链接着男性艺术家的隐秘思绪：皮格马利翁的故事意味着，最美的、最纯洁的女性只能是艺术家亲手“创造”出来的，他创造了她、拥有她和她的空间，不禁满足了一种私密的幻想，更满足了一种被征服的文化与男性炫耀权利的欲望。而，再唯美的女性，其实也不过是在一个或数个男人的手掌心里辗转、渐渐飘零……

　　你以为《泉》仅仅是裸体少女的优美身段展示?那是世间所有的姑娘，为男人褪下衣衫前最后的一次无暇绽放。就此后，她将不是她。

　　这才是《泉》永远会令我们这些女子，黯然欲凝噎的理由。春色阑珊，是谁在落花中低吟?“试看春残花渐落，便是红颜老死时;一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”

　　三、老怀之念

　　《泉》横空出世以后，76岁的安格尔步入了他生命中最华美的时段，各种赞誉像大潮般奔涌而至。1863年，他的故乡蒙托邦市赠予他“黄金桂冠”，紫陌红尘能给予他的，安格尔都得到了，然而，他也在毫无悬念地一天天老去。

　　嗯?谁说他老?在79岁到83岁之间，他居然又创作了一幅大作：《土耳其浴室》。什么叫老啊?

　　他在这幅画中，用纯熟流畅至极的手感描绘了20多个丰满多姿的女人体，个个肥白圆润得像脂油包子。对，我真不喜欢这幅作品。一堆堆扭曲的女人体让画面布局拥堵，简直就是美术版的《肉蒲团》;慵懒肥硕的身体和充满欲念的表情，看着就让人想啐她们两下。古希腊哲人认为，身体是灵魂的寓所，没有身体，灵魂便丧失存在的家园。而这堆肉团则是只有身体没有灵魂!更要命的是这幅被裁剪成圆形的画作，很容易让人产生是这个“老不正经”透过一个洞“偷窥”之后的记录……

　　其实呢，这幅画的缘起是拿破仑一世的外甥公爵，想要一幅“表现鼎盛时期的澡堂景”的画作，向安格尔订购的。安格尔便联想到鄂图曼帝国的土耳其浴，这是典型的东方主义作品，充斥着欧洲人对神秘东方骄奢淫逸的想象。所以，你不能说这幅画是安格尔没来由地率性创作，恰恰相反，这幅画既是他充分考虑到买家的情趣、心理，又充分展示了画家自我意志的一个产物：画中二十个人物，其实是画家自己对创作生涯的总结，他把他一生钟情的女人全都画上去了!画面右侧那位双手举起的女性形象是画家的妻子;看，左侧最前面的那个背影，熟悉么?那分明是《瓦平松的浴女》啊!看那个美好的背、看那个转向右边的姿态、甚至连她头上戴的那顶浴帽的形状、花色，他都忠实地描绘下来，唯独不同的是他让她在这里弹起了曼陀铃琴。

　　五十多年过去了……他还记得她……他把她安排在最靠前的位置……

　　当突然看出了这个细节，我，心上起了雾……

　　她还活着吗?就算活着她也已经是耄耋之人了。当她看到自己青春的背影、她在画面中所处的位置，她，会是怎样的心绪呢?

　　不知道了。没有谁去顺着我这个思路寻觅些什么，我们只知道，这幅画让包括买方公爵夫人在内的很多人都不喜欢，连罗浮宫美术馆也因为它的情色意味浓烈曾经两次拒绝收藏。

　　安格尔搁笔了。

　　1867年1月14日， 87岁的安格尔因肺炎卒于巴黎。他走后，象征着拉菲尔回光返照的新古典主义式微，欧洲进入激情的浪漫时代，进而进入华丽的印象时代，再进而进入五彩斑烂的现代。

　　安格尔这一生，活在烟柳繁华地，死在温柔乡。他终生将温克尔曼在《古代美术史》说过的话奉为圭臬：“古典艺术的最高理想是‘高贵的单纯，静穆的伟大’”。为此，他挥秀笔、用秀色，为他的万艳千红留下了一个个充满戏剧性的旖旎梦境。当她们的肉身谢去，她们还一如温克尔曼说过的另一句话：“那是古人留给我们最美的形象之一，画像表现了本能的性的幸福，好像生活的全部是一个悠长的吻。"

　　这使安格尔的作品有了更强的“告白”性质：它是一种表现，是一种提炼，是一种升华，是一种诺言，甚至，是一种对美的信仰。

来源：艺术国际-评论 作者：张毅静<b><a