G=关玉良（著名艺术家）

　　如何理解中国画的现代性？

　　G：今天理解的“现代性”是指启蒙时代以来所形成的新的世界体系，作为近代西方知识领域的概念，它是引领西方进入了现代文明的一个坐标。从宏观角度而言，现代性包括后现代性所表达的发展内容，一直延续到现在。如何认识和理解中国画的现代性呢？我认为中国画的现代性是在与西方哲学、绘画交融碰撞中产生的具有时代意义和全球化语境下的特定概念。中国画现代性首先要思考的是现代与传统的关系，两者并没有真正彻底断裂，而是在时序和精神上都有所延续，现代性简单来说，就是对传统的继承、超越、发展，最终形成新的时代气象。上世纪八十年代中李小山曾提出“中国画穷途末路”，他的本意可能并不是认为中国画无路可走而全盘否定，而是认为中国画的出路不应该再回到传统之中，也不应该毫无主见地倾向西方，中国画的出路就是中国画的现代性。但是我认为现代性是一个跨度很大的两点一线，一头伸入历史的深处，一头伸向遥远的未来。其次中国画的现代性应该符合其自身的发展规律，以本土化的民族性为基点，创作出适应民族文化审美心理和要求的作品，概括来说就是“放眼全球，立足本土”，而不是成为后殖民文化的代言物和传声筒。

　　上世纪二三十年代，中国画的现代改造主要有三个代表人物：徐悲鸿、林风眠、黄宾虹，您觉得他们的改造中国画的举措成功了吗？他们各自的优点和弊病在哪里？

　　G：我认为他们在某一方面、某种程度上对中国画进行了小修小补，但是没有从根本上改变中国画。再者说他们改造中国画，有团队炒作之嫌。徐悲鸿的贡献在于他作为当时中央美院的院长，提倡外师造化，倡导现实主义艺术创作思想，形成了比较成型的思想体系，延续了中国主题性绘画并加之以改造，对中国现代美术教育具有奠基之功，但能说他提倡的现实主义美术就没有弊端吗！从某种程度上来说，他有重西方轻东方的倾向，也并没有对中西方绘画各自的体系进行鞭辟入里的分析。其次徐悲鸿从事美术教育工作达25年，他或许是个出色的行政人才，但他的思维不是纯粹的艺术家思维，他的作品离中国画最高境界尚有差距；林风眠呢，他的“兼容并蓄”“中西融合”的思想成为中国美院办学始终坚持的学术脉络，并且培养了一批蜚声中外的艺术家，但他的作品学习了西方的色彩，却几乎没有东方的笔墨和精神，中国的艺术家到了西方学画创作出来的作品总是有半生不熟、不中不西的感觉，中西方艺术结合地并不是那么完美；黄宾虹80岁以后形成黑、密、厚、重的画风，使山水画上升了层次，对中国山水画的发展进程做出了自己贡献。他的作品具有超前意识，算是他所处时代的“当代艺术”，之后几乎没有人能够超越他的灵性，既达不到他在传统精神上的意识高度，也达不到他的笔墨力度。黄宾虹一生都在传统中国画内部进行创新、改造，他只是在传统文化范围内实现了某种现代形式，他很可能没有绘画现代性的自我意识，他的思想和创作都没有真正转到中国画现代转型的维度。

　　您完全否定传统学习绘画的方法吗？

　　G：我不是否定传统文化，我是否定一直以来形成的传统教育模式，学国画从《芥子园画谱》入手，在古人的笔墨程式中打圈圈，工艺入门、临摹入门，学生把握世界用的不是自己的眼睛，而是前人、别人的眼睛，如此三五年的临摹就泯灭了学生的天性。学习绘画首先应该改造学生的灵魂，让他们知道什么是中国精神，不能只注重专业技巧，以制作代替创作，而应该以人文精神去理解作品的内涵和意蕴。

　　您怎么看待文人画？

　　G：首先我认为作为封建社会产物的文人画对中国画美学思想以及水墨、写意画等技法的发展，做出了历史贡献，文人画藉绘画以抒发文人们胸中之逸气，并不求工整与形似，也不讲目的与价值，与工匠画和院体画有所不同，由此使得艺术本体获得一定的独立性，培养了作者个体灵魂的自由度。但是呢，不求形似，只重意境，发展到一定程度就走向了草率粗浅。同时文人画题材狭窄，发展到后期就有言之无物的空洞之感。元代以降，文人画的发展在我看来有落入形式主义的泥淖中难以自拔之嫌，过度纯化语言而沦为纯粹的笔墨游戏者。

　　中国画和文学的关系是怎样的？

　　G：中国画是造型艺术，文学是语言艺术，首先它们各自独立存在的艺术门类，陆机说“宣物莫大于言，存形莫善于画”，说明了两者在塑造形象时的不同特点。但是古人很早就提出“诗画一律”、“诗画同源”之说，所以绘画和文学在思维方式、情感因素以及创作意图方面存在一些共同的原则和规律，审美基点相同或者相近使得两者关系极为密切，以文人画来说，就是文学和绘画的有机结合扩展了绘画的表现深度和广度，画中有诗、诗中有画，使得形象更为立体有形。文化诗学的表述立足点越高，画面的意境就越高，“文”与“技”相比是形而上的存在，“技”是创作出作品的基本条件，而“文”是创作出优秀作品的基本条件，所以说作为一个优秀的画家，是不能不具备文学修养的，因为文学从整体上滋养了艺术创作思维。

　　您如何看待莫言的作品吗？

　　G：读了一些莫言的书，但不是全部，莫言发现了中国人特定的内心世界，并用他的语言和文字赤裸裸地、干干净净地将之展现出来，他告诉了读者什么是真实。莫言以他出生的高密东北乡为蓝本创建了自己的文学王国，尽管他笔下的地理范围只是手掌大的一块地方，却把形形色色的乡情描写转化为对人的生存的领悟和发现，在貌似乡土文学的叙事中达到了人性层面的高度。能够看出他深受魔幻现实主义例如马尔克斯的影响，他的《生死疲劳》就有《百年孤独》的影子，但他的语言运用又是很中国化的，深具民间狂欢的先锋色彩。当然，我不是文学评论家，就我读过的莫言作品来说，他是一位独具特色而又功力出众的当代作家。