【编者语】技与道，是中国传统文化艺术中蕴含的一对核心的相对相生的概念，庄子说“行于万物者，道也”，“能有所艺者，技也。”意为万物运行所依靠的，称为“道”；创造性的才能，称为“技”。“道”是规律、是本原。在“道”的哲学思想根源的指引下，从古至今，从事艺术创作的人无不努力把“技”提升到一个很高的层次品格，使自己的作品尽量达到“技艺之至，近乎道矣”的境界。北京画院建院60多年来，一直聚集着一大批具有重要影响力的精英画家群体，他们不但是艺术创作的主力，同时也是涵永中国艺术精神、传承绘画技艺的艺术教育力量。这些艺术家在艺术创作与教学实践中，无不在探索和省思技与道的关系问题。

2018年，北京画院启动了“技与道”视频项目，和艺术头条app共同合作对北京画院的画家的创作理念进行梳理，对画家进行了采访和拍摄，旨在为画家记录在一定时期内的艺术创作、教学传承与学术思考，希望以画家个体为单元线索展现北京画院的创作与教学风貌，以促进美术界与社会各界加强对北京画院画家群体的了解。作为北京画院“技与道”画家系列视频节目第一季的最后一集，今天我们推出的是艺术家蔡玉水。

从故乡到异乡，又从异乡回到故乡，北京画院画家蔡玉水50多年的人生，没有一刻离开过艺术。

从艺术启蒙到就读大学，再到艺术创作，蔡玉水经历了典型的艺术家的成长道路。23岁时，年轻无畏的蔡玉水，投入了大型历史绘画《中华百年祭》的创作，一个个体生命最美好的青春年代，他用十年时间完成一部创作。

一部反映人类命运的主题创作诞生之后，如何从自己营造的艺术浸染中走出来，跨越过去，寻找新的艺术语言，是蔡玉水第一次面临的选择。

选择不断的行走，走不一样的路，看不一样的风景，以此来充盈内心的创作欲望。蔡玉水不留恋已有的过往。在艺术上创造一个高度，然后跨越过去，重新建立一个高度，这在艺术上并不容易，但是蔡玉水却在不断的经历这样的过程。

蔡玉水 《天堂少女之二》 80x110cm  2009年作

在艺术语言上的寻找，和生活的碰撞永远是艺术家最幸福的过程。与前一个十年不同，第二个十年蔡玉水画的都是美好热烈的东西，12米的《天堂巴厘岛》就是这个时候产生的，呈现了一位艺术家对于美好生活的渴望。

第三个十年，蔡玉水回到了故乡，一个名为“双泉”的小镇，一片96平方公里的旷野。他坚信，泥土只有在乡村的时候才散发着芬芳，但同时，他也看到了日益凋零的乡村，内心不是“采菊东篱下，悠然见南山”，而是“采菊东篱下，黯然泪湿心”。通过艺术帮助改变三万人的生活，显然单靠绘画是不可能的。怎样能够让这个古老的乡村能够产生新的造血功能，蔡玉水需要找到新的艺术方法论。

凭借着一股情怀，蔡玉水从绘画到雕塑，再到艺术片和电影，双泉慢慢变成网红，成为新农村建设的典型样本：“其实每个人心目中都有一个理想的王国，有两个世界，一个是现实世界，一个是理想的世界。现实的世界和理想世界的巨大反差是我们痛苦的根源，好在我们用艺术的方式让现实世界与理想世界一步一步的靠近，一旦统一了，我们就是大幸福。”

田野是最好的美术馆，当日落月升，他蹲在田埂上，看着雕塑《母与子》在伴随着夕阳慢慢落下，迎着月光升起，露水在母亲的脸上滑落到孩子的脸上，蔡玉水内心的理想王国变成了现实世界。

对话蔡玉水：选择了大道就选择了大胸怀

雅昌艺术网：蔡玉水老师您好，梳理您的艺术人生，最令人关注的点，是您来到了山东济南旁边的一个镇——双泉镇，在这里做艺术有怎样的感受呢？

蔡玉水：我们离开自然太久了，真的有时候就忘记生活了。说起来我们每天都好像在生活，其实只是活着。每个人每个阶段都会随着时空和环境的变化，而对内心和创作产生影响。雕塑是来到双泉镇之后开始创作的，往前倒推，绘画的启蒙是从3岁、5岁就开始了，6岁开始进入正轨素描体系的训练，再从考大学到创作艺术，再到出国、回国，回到北京画院，10年前来到双泉。就我的个人经历而言，一路走来都很顺。回顾自己的50年艺术生涯，似乎用三五句话就描述完了，但是这50年，我可能没有一件事情不是围绕艺术创作本身展开的。

雅昌艺术网：那来到这样一个偏僻的乡村，带给您艺术创作上的最大感受是什么？

蔡玉水：两个字“释放”。我觉得人生就是一次一次释放的过程，艺术创作也是这样，每次创作都要坚持到最后，然后一口气释放掉，痛痛快快、潇潇洒洒的走掉。但是很多时候，在某种空间带给我的感受是被层层缠绕、包裹，无论是生活还是创作都不会很静心，但是来到双泉镇，我的心是完全是放松的，没有任何阻拦。

雅昌艺术网：您谈到一次次释放，就容易使人联想到您几个重要阶段的艺术创作，例如早年的《中华百年祭》，后来的《天堂巴厘岛》，再后来进入北京画院。能否简单的帮我们回顾一年您的几个创作阶段？

蔡玉水：选择了艺术，可能意味着一生都离不开最初的选择，无论你的人生经历了哪些阶段，都是围绕着艺术在思考，而且每个人的人生、艺术都无法与大时代背景分离。2018年是改革开放40周年，40年的总结对于我们这代人来说可能是最深刻的，从十几岁到二十多岁恰好迎来了改革的机遇，走出学校又融入到社会洪流。

80年代是一个美妙、热血澎湃的年代，一个特殊的历史空间，年轻人们很容易把个人所学、艺术和情感融入到大的时代中。如今回顾我那时候的创作，可以说是无知者无畏，想到什么就去做，不回头，没想到一做就是十年，创作了大型历史绘画《中华百年祭》。那十年恰巧是作为我一个个体生命成长最美好的青春时代，那十年太痛快，没有杂念，封闭在一间只有十几平米的小屋子里，没有电脑，脑子不停地组合所有的历史、图景和画面，那十年不仅成就了我的作品，也成就了我个人的精神基础。20多岁从事这样大型的创作，带给我特殊的思维方式，我觉得艺术家就是在不同的阶段选择这样不同的方式，尽情的让自己的艺术能够形成对他人、对社会的作用。

从那样一个小空间的创作，再到今天面对一个96平方公里的巨大空间，我觉得一个艺术家是孤单的，孤单是一定的，那就是一个人默默前行，人生就是孤单的行走的生命，但永远不孤独，因为内心足够强大。

蔡玉水《中华百年祭之三-与妻书 怀念林觉民烈士》 宣纸、水墨 200x200cm 1993年

雅昌艺术网：但是第二个阶段的《天堂巴厘岛》的创作跟第一个阶段的《中华百年祭》，无论从画面传达的风格还是情绪都是完全不同的，为何会有这样的转变？

蔡玉水：《中华百年祭》创作完成之后，对于我个人来说是一个很难跨越的艺术高度，而且这种悲剧性的创作，一旦进入就很难走出来。艺术就是这样，只有把自己融入到悲剧中才可能创作出悲剧，不能作为一个旁观者去参与，但是这恰恰却成为了创作完成之后的后遗症。长期的浸染在悲剧的氛围里，很容易抑郁，如何解脱？有一句话叫“念物思人”，以个人和原有的空间、环境，很难超越过去，这个时候需要一个外力。

恰好人生就是有很多偶然，大家都在奔赴美国、巴黎等地，偶然的机会我被邀请到一个东南亚偏远的岛屿——巴厘岛，在那个信息匮乏的时代，经过了简单资料搜集和了解，我被一种特有的文化所吸引，于是就义无反顾地去了巴厘岛。

对于我这一辈子的行走，我只有一句话，那就是如果一个地方阻碍了我的艺术创作，我就会选择离开，没有留恋，我觉得放下是最重要的前行的动力。到了巴厘岛，一种新的生活、宗教和文化气息呈现在我的面前，我意识到《中华百年祭》式的水墨艺术对于我而言，它的宿命就告一段落了。

蔡玉水《天堂巴厘岛》局部  250x1200cm 宣纸、画布、混合材料  1996-1997年作

蔡玉水《梦巴厘》  103x75cm 宣纸、混合颜料  2005年作

然后就是苦苦地寻找新的绘画语言与表现内容，巴厘岛是一个灿烂、多彩、自由的小王国，最初我用素描、速写、粉彩，后来用混合颜料，一点一点尝试，不断地在艺术语言上进行寻找，艺术语言和生活的碰撞永远是艺术家觉得最幸福的过程。这一时期的画面都是美好而热烈的内容，虽然也遇到了一些痛苦的经历，但是画面中没有表现出来，都淡淡的忽略了，《天堂巴厘岛》也是一件12米的巨幅作品，表达的是对生活、对美好世界的渴望。

雅昌艺术网：经历了几个阶段的艺术创作，2009年，您回到了故乡济南，来到双泉镇。开始了雕塑创作，同时也开启了一种新的艺术创作方法论？

蔡玉水：泥土只有在乡村的时候才散发着芬芳，当你拥抱大地的时候，那种幸福感和在城市里是完全不一样的。一棵小树也好，一片土地也好，都是一个人和自然近距离恋爱的过程。生活在城市里太久了，我们都忘记了什么是自由，出门就受限制。但是在乡村，每一条你走过的和你走出来的路都是康庄大道。来到双泉也是偶然的机会，当内心无法平静的时候，我选择远离，躲避喧嚣来到这里，反而让我觉得我离我要创作的人群很近了，我开始享受这样的艺术创作的美好空间。

但是我却不是传统文化里倡导的“采菊东篱下 悠然见南山”那种文人，我感受到的却是“采菊东篱下 黯然泪湿心”。来到这里我才看到乡村的贫困，双泉的48个村有一半还未脱贫，我可能不是那种享受着他们给予的生活却对他们无动于衷，我开始思考如何能够帮助双泉的3万人，显然单靠绘画是不可能了，因为你画一间老屋子、老槐树，对乡亲们没有用，再好的诗改变不了乡村的日益凋零。

怎样能让这个古老的乡村能够产生新的造血功能，逼着我从一个艺术家思考问题角度发生了变化。但我依然是一个艺术家，我想着用艺术的方式入手，96平方公里再也不是四平尺、八平尺和丈二匹，首先要改变的就是人的思维方式。我们为什么不能在土地上作画？为什么不能把田野种的像梵高的绘画一样？所以就有了除了冬季飘着雪花，其他的季节都有花开的双泉。上万亩的花田和雕塑陆陆续续产生了一种共鸣和交流，产生了很大的社会效应。双泉在变化，我的视野也拓宽了。

我意识到，田野是全世界最美好的美术馆，当日落月升的时候，雕塑在田野中的那种美好，是任何灯光都打不出来的效果：我会蹲在田埂上，看着雕塑《母与子》，夕阳慢慢的落下，月光升起，露水在母亲的脸上滑落到孩子的脸上，那种美好是在美术馆里做不出来的。

当然，所谓艺术改变乡村，说起来简单，却是很复杂的，用艺术的杠杆翘起一个沉重的课题，我依然在义无反顾、不计回报、不计代价地去尝试，无论成功与失败，两种结局都是我的作品，一种是悲剧，一种是喜剧。

雅昌艺术网：目前的效果如何？

蔡玉水：我觉得只要人心诚，石头都会开出花来，从绘画到雕塑，从艺术片到纪录片到大电影，双泉真的慢慢变成了网红，把一种可能性做成一个样本，提供给社会，让他们知道，艺术可以渗透到生活中，渗透到城市和乡村建设中。

雅昌艺术网：您有一种60后特有的理想主义。

蔡玉水：我们是在非常现实的生活中创作着理想主义的作品，我记得我在北京画院的述职演讲中几次提到，其实每个人心目中都有一个理想王国，一个是现实世界，一个是理想世界。现实世界和理想世界的巨大反差是我们痛苦的根源，好在我们用艺术的方式让现实世界与理想世界一步一步的靠近，一旦统一了就是大幸福，对于艺术家来说这是特别重要的。如果我们没有理想世界，如何逃脱现实生活的种种纠缠与困惑？在这个现实社会中，需要有一批我们这样有理想有情怀的艺术家。

雅昌艺术网：接着您谈到的艺术家的方法论问题，我想问的是您如何看待艺术中的“技与道”？

蔡玉水：艺术永远纠缠在技与道之间，技与道的完美统一是我们人生最大的宿愿。大技有大道，小技有小道，选择了大道就决定了小技无法承载，选择了大道就选择了大胸怀，有多大心胸就有多大的舞台。

作者：蔡春伟 张凯 佟欣鑫 刘倩