对于“髡残”这个名字，相信很多人都不陌生。作为清初四僧之一的他，留下了很多传奇和故事。

可是，你知道的髡残，在他的作品上没有留下一个“髡残”的字号。

浙江大学中国古代书画研究中心副主任楼秋华介绍，从髡残存世作品的歀署和用印来看，“髡残”一号从未出现，而“石溪(谿)”出现频率极高。以下是他的具体分析：

首先，是对其名下部分较为可靠的存世作品的署款以及用印进行考察，单独的“髡残”一号从未出现。反过来，几乎每件作品均出现了“石溪(谿)”，或署款或印章。就画家本人的字号而言，作品款、印无疑最为重要。至于“石溪”或石谿”两者混用，似无区别之意。

其次，通过与其友朋往来信札加以探讨也是如此。从友人所作小传、赠诗、题跋而论，石溪(谿)一名则更为多见。还有，刊于康熙七年(1668)的《江宁府志》，以及成书稍晚的《江宁县志》同样以“石溪(谿)”称之。

此外，值得一提的是在石溪身后十余年，有瞽僧桐城方子安在燕子矶募工升绝壁，刻下“石溪禅师沉骨处”七大字于上。显然，这是尤为重要的称谓。

鉴于以上种种情形，无论是生前身后，于人于己，“石溪(谿)”为其最为重要的正式名号乃是共识，至于后世沿用者更是不胜枚举。

那么，“髡残”一号从何而来？

钱澄之《髡残石溪小传》中讲述了：“师与予同年生，颀而皙，头白如雪，冬夏秃顶：身臂少受寒湿，时作痛，甚厌苦之，因自号髡残。”

这段经历与时局有关。

髡残在明亡后曾避兵桃源深处，受尽苦艰，年过不惑便病痛缠身，严重的风湿病、胃病和疥藓，使他头白如雪，受尽病痛的折磨。这段艰险的丛林生活虽使髡残吃尽了苦头，但是给了他一次感受大自然千奇百怪的好机会，充实了胸中丘壑，为后来的山水画创作积累了丰富的素材。这一点，在他的不少题画诗中，都明显可见。那时候的他，已如愿出家。

髡残俗姓刘，少有慧根，早有出家念头，因父母反对而未能如愿，拒绝了父母安排的婚姻。待母亲去世后自剃其头跪求父亲，父亲最终应允。遂入龙氏家庙修行，后在崇信禅学的学者龙人俨指导下参禅并云游江南。1654年，受觉浪禅师相邀，髡残来到南京校刻《大藏经》，相继结识顾炎武、钱谦益、钱澄之、程正揆、张怡等人。1659年，觉浪禅师示寂，石溪赴江南、黄山等地云游一圈后于1660年回到南京，在幽栖寺外筑大歇堂潜心绘画，完成了从佛门高僧到画僧的转变。

在北京画院理论研究部主任吕晓以“石溪”称之。在她看来，石溪一生有太多谜团：他既于明亡前自剃为僧，却表现出超乎寻常的遗民情结；他脱略一切，却易怒直率；他既与张怡、钱澄之、方文等遗民交往，对熊开元过孝陵不拜大骂不已，却与曾投降清朝的钱谦益、程正揆结为知己；他禅学修养深厚，皈依觉浪，却拒绝继承法嗣……终其一生，他漂泊多病，性格耿介直率，除了三五好友外不喜与人交往，且无门人传灯。

石溪以画僧出名后，常遭所住寺庙的僧人索画。清高的石溪对此置之不理，颇受僧人嫉恨。1670年，石溪住处突遭大火，所有东西均化为灰烬。石溪深受打击，于第二年病逝，寺僧遵其嘱咐将其骨灰投于江中。

值得一提的是，“髡残”之名在当时很少提及，除好友钱澄之所做小传外仅有三五人。自乾隆之后，“释髡残”出现较多，“髡残”也渐趋流行，在民国之后的出版物中更为常见，一直延续到近数十年。楼秋华分析，回顾当年钱澄之的相关表述及其语境，来追溯“髡残”二字的本意。可见“髡”即僧之意，乃是长期使用的常见语汇，“髡残”也即僧残。这与石溪有“僧残”之款、印完全相合。因此，在2015年春举行的《清画全集》定名专题会议上，楼秋华建议用“石溪”。

扑朔迷离的谜团，对于艺术家来说，是另外一种锦上添花。作为一代画僧，髡残的艺术成就和深远影响不容置疑，即使关于他从何时开始作画无从考证。

髡残工画山水，兼涉人物、花鸟。其山水画博采众长，受“元四家”之王蒙启发尤多；同时又外师造化，自成一家：构图繁复，善造幽境，喜干笔皴擦，成“粗服乱头”之风格。绘事之外，书法、诗文亦有建树，其书法以用笔粗短、流转畅率的行草居多，诗文集据载有《浮査诗集》《大歇堂集》等。他以其杰出的艺术成就与深远的画史影响，从明末清初诸多寄身佛门的画家中脱颖而出，与弘仁、八大山人、石涛并称为“清初四大画僧”。

髡残受元四家之一王蒙启发尤多，程正揆和黄山在后期艺术创作中扮演了很重要的角色。

在文献记录中，髡残曾经致力于临仿王蒙，也留下临仿王蒙的山水画作品。中央美术学院人文学院教授吴雪杉认为，髡残仿作与“四王”仿王蒙有相近之处，同时也存在较大差别。髡残发展了王蒙山水画中的云烟变幻之景，最终形成更富于个性化的绘画语言。在“仿古”的理论与实践方面，髡残提供了一种新的方式。

1659年前后，清代画家渐江创作了《黄山图册》，大约相同时间，髡残也画了《黄岳图》轴，写到“我来黄山已年余”。这幅画是他1660年创作的，这个时候已经在黄山住了一年多了，因此可以推测，1660年髡残在黄山。美国旧金山亚洲艺术博物馆原资深研究员、美国弗利尔博物馆书画部原主任张子宁分析：“ 当年我在研究髡残黄山之旅时，看了很多髡残的画，从他的提示里可以感觉到，他跟程正揆的关系很近，而且很有可能是一起去黄山。”

中国美术学院人文学院教授邵彦将髡残和程正揆的关系推进了一步：髡残是一个同性恋者，并且态度决绝：“髡残中年又因与程正揆的关系而断送了佛门前途，并且与佛教界关系紧张，但是又在程的引领和帮助下变成画僧。他的风格形成的关键，是他的社会生活与私生活角色的反差带来的精神压力，他的画风正好反映了他充满矛盾与压抑的内心世界。”

吕晓统计，石溪有纪年的存世和见于著录的作品中，作于1660年到1663年的近70件，这些作品中包括《苍翠凌天图》《层岩迭嶂图》《黄山道中图》《青峰凌霄图》《苍山结茅图》等代表作。最早的一件传世作品《仿大痴设色山水图》创作于1657年，呈现出非常成熟的面貌；最后一件传世作品《山水册》创作于1670年。作品不多，但是真伪争议却一直不大。

20世纪以来，最早对石溪进行系统研究的是黄宾虹。他曾参考二十几种诗文、著录等，编成《释石溪事迹汇编》。新中国成立后，第一本系统研究石溪的书籍是郑锡珍于1962 年出版的《弘仁髡残》，对石溪的生平事迹及艺术进行了初步研究。80年代，研究者对石溪关注日渐增多，不少美术史家纷纷投入其中。遗憾的是，这种热度延续时间并不长，后来终究渐渐冷了下来。髡残的研究还在继续。