中国画首重者，于评鉴者而言，在气韵;对创作者而言，是笔墨。气韵因笔墨而生动，而“趣而有灵”。起决定作用的，还是“笔墨”二字。

　　刘思东最近的一批山水让我耳目一新，归根到底，正是因为笔墨。

　　刘思东在笔墨上的转捩和跨越，用的时间居然那么短。一个喜爱色彩的刘思东，正在往一个笔墨的刘思东转型。手头恰好有本刘诗东以前的画集，这批作品对田园风光的描述也是很耐看的，清丽中微含纤弱，辽远里隐隐有婉约气息透来，浸过你的五脏六腑，再远远飘散;虽属自赏自得，却也可慰藉他者，使人彷佛又归宿于故乡的一个梦里。恬静的气息，没有躁恼，这是我很喜欢的意境。

　　这本书里的新作，却是和以前有大不同。

　　刘思东某些新作给我的一种深邃之感。而这种深邃之感来自于作品的静穆和沉郁。这是一种内蕴的力量，一种使人感觉到虽万物流转而道律不动的力量。当我们仰望头顶的星空的时候，我们会想到这道律，因此产生了无涯的孤寂之感。更多的用笔，用笔上更多的力量和情感贯注，无遗会增加这种感觉的表达效果。沉滞宿墨表现树影婆娑是刘诗东的一个特色，蚀透纸背，点画分明又幻化无边——恒定和无常谁是?虚幻和现实无界?人迷离了。笔墨节奏更加丰富，或纵横恣肆或温婉悠然，或枯拙挺拔或润泽柔美。刘思东的山水布局，几何构图明显，树木多竖行，房屋多平行，远山多斜行，交相陈杂，本是一个冒险，好在笔墨节奏一丰富乃至诡异，反收平中见奇之效。

　　刘思东依然热衷表现家园。刘思东以前的山水以描绘田园景致而见长，清新、质朴、轻松。如今我读出了另一份的悠长。所有人都眷恋家园，除了家乡，文化上的家园更让我们拳拳戚戚。远游于文化家园之外的游子是不会孤独的，唯这眷恋的人，时见荒芜荒寒。刘思东对家园梦还的表达，也从情感抒发扩伸到了情怀涵咏，从欣悦到悲怆再到沉寂，味儿更悠然悠长。

　　我认为所有这一切转变，归功于笔墨的转型。刘思东的笔墨，愈见传统，更加地道，更加清醒，更加结实。

　　笔墨是个老话题了。上世纪80年代，关于中国画的论争在暂停了大半个世纪后又开始大面积流布，“笔墨等于零”诸如此类的论调时至今日依然在困扰部分缺乏前瞻能力和理性分析的画家。时至今日，“反传统”出现了疲倦的老色;“反传统”成了一种不折不扣的“传统”。于中国画而言，重建秩序突然成为了最新的潮流。

　　文人画是绕不过的话题。恰好，刘思东正是自觉地以文人画的气韵和格调为终极的追求目标，并且对中国画的个性化语言体系——笔墨——进行着孜孜不倦的探索，令人关注。我发现，对真正的中国画传统精神能够在创作中加以细致体认并且将笔墨精神奉为圭臬的画家里，年轻画家占了相当比例。这是一个值得关注的现象。

　　刘思东往传统的回归是明显的。他说，以前曾寄希望于用西方绘画的色彩融合于水墨之中，但发现走下去并不地道。我更愿意相信：文人画程式高度的艺术感染力和尊重内心自由的表达方式，折射出更多艺术真谛的光芒，对年轻艺术家的精神感召力更加强大。

　　在中国画秩序里，其最精致最巧妙最体现中国艺术哲学精妙之处的，无疑就是文人画了。徐复观说，文人画不过是庄子哲学的注脚罢了。文人画的发展不是偶然，而是庄子哲学所前世命定的，是必然的文化“选择”。

　　有论者指出：现在“文人”已经消失，还谈何文人画?所谓“皮之不在，毛之焉存”也。

　　“文人”虽然消亡，但人文精神不灭，且在延绵——笔者不同意将现在的知识分子等同于古代的文人，知识分子带有鲜明的西方价值判断成分，不适宜形容以中国人文情怀为依归的中国人文精神传承者。传统的文人消失后，文人画却如凤凰般在烈火中重生，这并非一个奇迹，而是一个必然。今天，越来越多的人倾向于在中国传统哲学里寻找人生智慧和精神资源，对于艺术家更是如此，越来越多的中国画作者从中寻找艺术灵感。而笔墨，就是文人画的灵魂。

　　我理解的文人画，其最大的特征就是在深厚文化积累基础上的个性自由表达。具有什么样的艺术品性就会诞生出什么样的艺术作品。这非常符合庄子要求的艺术家必须尊重内心表达的需要，尽可能无障碍地加以表达——自由表达——的原则，这就是大家熟知的“解衣般礴”。当然，充分自由的表达并非能带来作品的优质，但优质的文人画作品都必须以自由表达为前提。可贵的是，在自由表达的前提下，还承认规范的约束，这使得文人画创作成为一种可贵的具有历史意义的文化积累。是的，只有文人画能够做到这一点。古代工匠之画在严守规范中淹没了自己，西方现代绘画在充分自由的表达中膨胀了自我，都是两个极端，它们的价值更多的是一种文献上的意义，而非活泼的文化积累或者说文化拓展的意义难以和文人画相提并论。

　　真正有理想有实践的人都在感叹：文人画笔墨太难了!加上我们和传统文化生活化已经隔膜大半个世纪，那就更是难上加难。“虽不能至，心向往之”，能够判断什么是应该“至”的，那正是前提，是根本。

　　刘思东是个真诚且清醒的人，我感觉他的表达是完全发自内心的。从清丽到厚重，从婉约到沉郁，从色彩到笔墨，刘思东的转变让人惊喜，复让人满怀期待。人一生所受的牵制会很多，唯有这艺术的敏感且清澈的心灵不能受蒙蔽。在此祝愿刘诗东君了!

　　2007-3-19于中大惺亭

作者：张演钦