现代主义在生活中的功用
综上所述，现代主义也许不具备创造时代的能量，但它也有自己的价值与作用。将真正的艺术家的创造视作范本，接纳并将它引入大众，塑造时代特有的氛围——这就是现代主义这种“流行”的功用，也正是推动时代前进的动力。
现代主义还能创造宜居的生活环境。建筑、家具、装饰、商业设计……它打造的是日常生活中的美。无论是家具、装饰还是各类生活用品，近来备受追捧的都是“好设计”与“现代设计”。


常有人问我设计到底是不是艺术。从严格意义上讲，设计拥有不同于艺术的要素。且不论本身的好坏，设计必须尽可能被更多人喜爱与理解。好比海报，要是海报的设计超出了人们理解的范畴，就算它有再高的艺术性，也不是成功的商业设计。没法坐的椅子，不能使人安心居住的房子，就算再有艺术价值，也不能成为“商品”。
再加上商品往往需要量产，因此现代设计必须满足被尽可能多的人喜爱这一条件。


又比如，我们在现代主义风格的咖啡厅坐上一会儿，就会觉得神清气爽，可要是把人丢进充斥着“真正艺术”的地方呢？艺术的纯粹包含着激烈的内核，让人无法气定神闲地坐下来休息。喝茶的时候，你的精神也要时刻面对本质的、无法逃脱的人性问题，在这种状态下恐怕连茶的味道都品不出来，更别提休息了。我们的生活需要能安心随意地放松休息的地方，这样的咖啡厅随处可见也是理所当然。


选择服装、领带与饰品的时候，这种情绪也会有所体现。我举的都是生活层面的例子，道理同样适用于绘画。许多绘画作品看起来一副“我可是艺术”的样子，内里却是取悦人的现代主义。我要再次说明的是，这种作品绝不是艺术，不能因为它是绘画，就草率地将之等同于艺术作品。


时代一变迁，流行的模板一有变化，现代主义就会过时。某些画作具有所属时代特有的价值，能给人带来一种“在一九××年的摩登时代去银座喝了个茶”的乐趣，但是到了下一个时代，这样的魅力就消失了。这是因为很多画作虽有时代意义，却没有超越时代的价值，并不是创造。


真正的艺术不会因时代的变迁而落伍，因为它能带来无穷尽的新鲜与感动。真正的创新艺术不仅具有它诞生之时的新鲜冲击，更有能超越时代的永恒生命。在下一章，我会就这一点深入展开。换言之，“相对（时代）价值”与超越时代的“绝对价值”是创造必不可少且无法分割的本质。



停滞会超越停滞
本章我们探讨了前卫的本质与现代主义的功用，但人们往往只会从现代主义的角度看待艺术。例如，很多人觉得最新式的画作肯定在巴黎，最新的绘画技术也肯定源自巴黎。就好像有很多人认为最新款的车肯定源自意大利一样。因为在他们的逻辑中，最新的东西肯定在发源地。



许多画家也的确会翻阅法国的美术杂志，紧跟最新动向。
例如我旅欧回国之后，就被人问道：那里最近都流行什么啊？欧洲现在怎么样啊？他们大概以为新的艺术形式肯定会在欧洲诞生吧。这种思路是完全错误的，无法帮助我们解开艺术的难题。说到“停滞”，欧美的停滞比日本严重得多，也正因如此，他们才会苦苦挣扎，做出新的尝试。可日本呢？日本是放心往地上一坐，等着新事物从外国传来。


艺术无时无刻不在停滞。没有停滞，就没有突破，突破之后，又会遭遇新的停滞。艺术的动向，就蕴藏在这种危机之中。
人生也是如此。想认真生活的人总会发现前路一片漆黑，路上总有障碍，总有绝望的时刻。只有那些有决心克服重重艰难的人，才能获得有价值的人生。换种晦涩的说法就是，艺术和人生，都时刻在与虚无相抗，所以才会让人心生畏惧。




本文作者与冯骥才先生