我知道何多苓的大名，算起来，已经都有四十余年了。那时候，我还是个懵懂无知的青涩少年，正热衷于收集各种“小人书”。记得好像是在一本彩色画报上，我首次看到了何多苓绘制的连环画《雪雁》，顿时便被画面中渗透的深沉和孤独的意向所吸引，骤然间感受到了某种惆怅。

有道是“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强作愁。”（辛弃疾《采桑子》）对我而言，似乎就是因为看了何多苓等人创作的绘画作品，而变得早熟起来，过早地开始了感叹人生。

如此说来，我形成忧郁的性格，其罪魁祸首，还是何多苓。

其实，何多苓创作的绘画作品，并非一味地强调孤独和苦涩，也有非常青春和阳光的一类。比如他创作于20世纪80年代初的那幅经典油画《春风已经苏醒》，就曾让无数的年轻人春心荡漾、浮想联翩。不过，秋天的种子已经过早地埋进了我的心里。所以，即便是面对何多苓表现的春天，我也是苍茫一片，隐隐地读出了一种“春梦随云散，飞花逐水流”（曹雪芹《红楼梦》）的哀愁与苦闷。也许，这就是所谓的先入为主吧。一叶障目，便不见泰山。

何多苓是中国当代美术界的抒情王子。他创作的所有绘画作品，几乎都与诗歌有关，透着一种悠远而孤独的意向，让人读来，不禁黯然神伤。

沈从文说过：美丽总是愁人的。这似乎道出了诗性的本质。也许，诗，就是思绪对于时光流逝的一种挽留吧。之所以容易悲从中来，就是因为时光已逝，只留下了人在岸边。

何多苓的绘画，就是颤栗于岸边悬崖的一声叹息。尽管他笔下的人物多是些娇媚的女性，却丝毫没有“风花雪月”的温情，而是透着“西风瘦马”的苍凉，往往带给人一种“独吹边曲向残阳”的落寞感。这，就是何多苓的悲剧之源，也是他艺术作品的升华之处。

我始终认为，何多苓的艺术之所以感人，其原因就在于此，在于他植入情感的独特方式与揭示孤寂的表现能力。

回想起来，我学画的时候，曾经还很长一段时间摹仿过何多苓。当然，最后还是无功而返。因为没有何多苓那样的诗性品质，我后来只好转到了观念艺术，以至于再后来干脆放弃绘画创作，转入了逻辑性更强的艺术批评。不过，尽管我没有像何多苓那样成为诗人艺术家，但对他的诗性表达，却是念念于心。也许，这就是我们后来能够成为忘年交的原因吧。君子虽不同党，但却气义相投。

我认识何多苓本人，其实，已经是很晚的事了。说起来，还多亏了云南的批评家管郁达。正是因为管郁达在2009年夏天邀我赴丽江共同策划“领升艺术论坛”，并请何多苓前来助阵，才使我与何多苓能够坐在一起，透过碰杯了解彼此的性情。或许，这就是人生的缘分。相同的质量，只要相遇，便会产生同类的吸引。

我永远也忘不了，我们刚到丽江的初夜，月光明朗，微风爽人。我与何多苓等人一起，找了一家露天酒吧喝酒。酒过三巡之后，大家都已渐入佳境，我禁不往感慨万千，突然引喉高歌，一曲一曲地哼起了那些记忆中的老歌。何多苓在我旁边，端着酒杯，一会儿摇头晃脑地附和吟唱，一会儿手舞足蹈地摆动身姿，简直就像一个羽毛未丰的孩童，回到了自己的纯真年代。要知道，此时的何多苓，已经是年逾六十的老人了。年过花甲，还能如此纯然天真，可见何多苓的率性。

所谓“灵根育孕源流出，心性修持大道生。”（吴承恩《西游记》）我想，何多苓之所以能够保持旺盛的生命力和创造力，大概与他拥有一颗纯朴的童心，不无关系。

丽江一别，再之后，我与何多苓又多次在全国各地的一些艺术活动中相遇。而每次相遇，都免不了把酒一杯，也免不了共唱一首老歌。那些久远的老歌，连绵起一桩桩成长的往事，让我不由得想起俄罗斯女诗人阿赫玛托娃写下的一句诗歌：“没有人可以伴哭，没有人可在一起回忆”。是的，今天我们还可以在一起畅想，一起回忆。然而，明天呢？明天会是怎样？想起这些，我似乎突然间明白了何多苓那纯净的瞳孔里，为什么总是透出忧伤的原因。

2010.3.18于通州

2022.9.1改于通州

作者：杨卫