中国的美术批评家，大致可以分为两类：一类心无旁骛，专注某种学问；一类兴趣广泛，跨越多个领域。杨小彦就属于后者，他不仅能书善画，而且样样精通。就画画而言，各类画种，信手拈来；就写作来说，文史哲艺，无所不至。真可谓“博古通今显智慧，闳中肆外见才华”。

杨小彦的这种博学多才，常使我想起北宋文学家苏轼。苏东坡通达百家，冠绝千古；而杨小彦学贯中西，立于当下。他们都有相似的经历，即经历过人生的辗转沉浮；也有同样的情怀，即以出世心态行入世之事。

我最早知道杨小彦，是20世纪90年代初。那时候，正值中国社会的转型期，由80年代建构起来的启蒙话语，受市场经济的冲击，正面临破碎与崩塌。为了拯救这个溃散的现实，承接思想启蒙的火种，丁方和栗宪庭等艺术界的有志之士，说服台湾收藏家王文纪出资，创办了一本传播新思想的艺术刊物——《艺术潮流》。

我就是在《艺术潮流》杂志上，首次看读了杨小彦的文章。记得是1993年，《艺术潮流》推出了一期批评家专辑。其中，杨小彦代表“南方批评家”，对以北京为首的所谓中心话语，提出的尖锐批评，给我留下了深刻印象。自此，我记住了杨小彦——这位“南方批评家”的名字。

或许，这就是批评的力量吧。文章传千古，戳到了痛处，就会让人记住。

此后不久，《艺术潮流》在北京停刊，我们痛失思想园地，一度陷入困顿。可就在此时，南方却传来佳音，身为岭南美术出版社常务副社长的杨小彦，接管《画廊》杂志，并将其彻底改版，打造成了一个传播新艺术的思想阵地。这使我们于绝处逢生，看到了柳暗花明。可谓“失之东隅，收之桑榆”。(《后汉书•冯异传》)

说起来，《画廊》杂志改版后，我还是主要作者之一，曾在上面发表过多篇文章。不过，那时候我是自由投稿，其间与我交接的编辑是黄专。至于主编杨小彦，我并不认识，更无交集。这也是当年的艺术生态，认识不认识并不重要，重要的是志同道合。只要同在一个战线，再远的距离，都是同志，也是战友。

只可惜，《画廊》杂志的黄金岁月不长。几年后，迫于各种压力，它不得不放弃新艺术，又转回了原来的立场。无奈之下，杨小彦退出《画廊》，离开岭南美术出版社，远渡重洋，去了加拿大。

一晃多年，我未获得任何关于杨小彦的消息。只是偶尔在一些人文杂志，如《读书》、《书城》、《三联周刊》等刊物上，看到他撰写的文章。由此，我才知道旅居加拿大的杨小彦，一直是身在曹营心在汉，不仅没放弃思考，而且自始至终都在关注中国当代文化。

我跟杨小彦真正开始交往，还是他从加拿大回国以后，得益于“中国美术批评家年会”的学术平台。作为年会成员中唯一的两个同姓家门，且都喜爱文学、有着相同的绘画经历，我和杨小彦认识之后，自然就结成了莫逆之交。

杨小彦和我一样，同属鸡，但比我大一轮。因此，他是我的师长辈。但杨小彦从不师心自用、倚老卖老。故而，我们之间的交往，总是能够突破年龄差异，从彼此的性情出发，相互理解，碰出火花。我常想，杨小彦之所以通达人生，除了博学多才，大概与他拥有一颗纯净自由、不染尘埃的少年心，也不无关系吧。

其实，专注学问也好，兴趣广泛也罢，都不重要，重要的是不忘初心。这就像苏东坡通涉百科，但永远都是发自内心的情感一样。杨小彦的广泛涉猎，也是源于生命的需要。我始终认为，这是杨小彦不断跨界的动力，也是他的所有作品都能够感人至深的原因。

2022.9.20于北京通州

作者：杨卫