那山村不大，大约有30多幢木房。龙北溪从村中穿过，溪面很宽，有20多米，水深没膝，清澈见底。溪中鹅卵石与突兀的礁石使流水或迂回，或激浪，潺潺不息。成群的小鱼若浮空，时聚时散，向上游追逐着。溪上架着一座木桥将两岸村庄连接起来。桥面很窄，没有扶栏，只容一人通行。黄昏，农民荷锄而归，总是聚集在桥头一面聊天一面等待过桥。夕阳西照，流水推动着映在溪中的彩云，四周在晚霞中金灿灿的。牧童挥着细细的竹枝，吆喝着，赶着三五头水牛趟水过溪。离桥不远的一架大水车不停地转着，时时发出依呀依呀的辘轳声和哗啦哗啦的泼水声。山村宁静而又欢快。

　　村的周围都是大山。半山腰有一条公路，汽车很少，车后扬起的黄土漫过树梢在村中隐约可见。山坡上有许多杏树，每逢开春，朝阳初上，到处是雪白的杏花。瓦上、路上、桥上以及远处的树梢都覆盖着厚厚的冰霜，洁白一片。白云缭绕着山峰，绿装素裹，俨然一派江南山间春色。当地人大多数没出过远门，没见过火车，没见过高楼大厦，不知山以外的事。他们一早起来便聚在一起晒太阳，卷着自己种的烟叶，抽着烟谈男婚女嫁。谁家有远方客人来，各家都来相邀，杀鸡备酒，全村便热闹起来。那很像陶渊明说的桃花源中的情景。

　　刚到龙北溪村时，我住在桥头的农民家里。房间很小，除了床和桌子外几乎没有空余的地方。在那里住了一年，便搬到村头一座独立木屋的楼上。这木屋原是供神的地方，那时期不准烧香拜佛，只在楼上一间房里留下一座神龛。半夜三更，时有老人来这里静默祈福。楼上只有两间房，我住在另一间。房间比桥头那间大些，但很暗。我在朝南的墙上开了个大窗户，山里买不到玻璃便用塑料薄膜代替。因此，房间明亮了。农余时，看书、作画，一盏小油灯陪着到深夜。村民们常到小屋来，要听城市见闻。但他们不相信城里那么多人都不种田，更不相信城市中心广场比村里最大的田还要大几倍。他们不理解不种田也有饭吃，不理解有那么大的广场又不种庄稼。真是“乃不知有汉，无论魏晋”。他们喜欢看我画画，静静地围着好奇地看着作画的每一个动作。我曾经认真地用宣纸画了一幅国画送给生产队，并亲手贴在队部中间墙上。过了两天，我惊讶地看到那幅画已经撕去了一半。一位村民正用撕下的一小条纸卷着烟叶。他说，这纸薄，卷烟真好。我哈哈大笑。

　　小屋临溪。门前一条小路沿溪通向大山深处。溪畔长着一排大树，坡地和岩壁上长满了各种灌木、蕨草和野藤。“万壑树参天，千山响杜鹃。”“明月松间照，清泉石上流。”王维诗中的景色到处可见。有一次，约数十里外的十几位朋友会集于溪畔竹林间。谈生活、谈志向，品茗赋诗，有“曲水流觞”之韵。我吟诗三首：

　　杂花细草路边围，茅舍西风人迹稀。

　　好是晚来新雨过，白云一片鸟孤飞。

　　峭壁盘根疏影斜，抱霜浥露意娇奢。

　　山间野树无人爱，自染红衣笑落花。

　　空林幽岫吐清气，溪水如暝云雾生。

　　最爱雨晴花满径，有无岩上细流声。

　　朋友们认为：“山间野树无人爱，自染红衣笑落花”最佳，有自强不息之意。触景生情，朋友们多有佳句：“不重儿女情，偏爱山水清。但闻南山鸟，一唱天下惊。”“临餐每愧非自力，观书应恨无己名。”虽居深山，而壮志犹在。也有怀才不遇之叹：“良驹无伯乐，万古徒嘶空。”溪水不息地流着，似乎在叙述着世间永远讲不玩的故事。大山静穆地屹立着，她输予山里人以坦荡的胸怀和坚韧的性格。

　　密云在烈炎的太阳照耀下放出刺眼的光芒，笼罩着繁华的福州市。林立的高楼，拥挤的街道，忙忙碌碌的行人，使人情绪高涨。城市的物质文明，带给人们对财富的奢求。狡黠自私代替了敦厚纯朴。许多人疯狂了，阴险毒辣，为了私欲不择手段，使人怵目惊心。正义与邪恶较量着。我在龙北溪村住了6年，回到福州，成为一位专职画家。“平生心愿得清闲，小屋三间隐竹湾。云出深山来腕底，一挥淡墨即云山。”我向往大山的自然平静，厌恶 “人为物役”，企望城里人恢复质朴的本性，回到恬静的生活中，也希望山里人进入现代文明。没有现代文明就不能脱离愚昧，而没有原始的敦厚、朴素又失去了人的天性。只有社会先进文化和人性本来的敦厚、朴素的融汇才能达到人生完美的世界。

　　离开龙北溪村已经25年了，美丽的山村始终留在记忆里。当我闭门创作时，思想便回到大自然中，常常见到龙北溪村的青山、白云、小桥、溪水。于是，刻了一个印章“闭门见山”钤在画上。

1998年5月于南禅山房

作者：王和平