深夜，又翻出李老十送给我的一幅画。那是1996年春寄来的，画钟馗与一小鬼下棋。钟馗手执棋子犹豫不决，小鬼双手抱膝乐不可支。画上题一首诗：“举棋难落却缘何?二目圆睁苦琢磨。自古英雄憨直甚，不如小鬼计谋多。”又附短言：“和平道兄见此画当一笑，切勿自寻烦恼。”老十自称小鬼，我有些纳闷。画的笔墨，意趣俱佳，我爱不释手。老十急我，故以幽闲的姿态相对，即和韵一首附之：“封棋日久意如何?恐见沙场剑戟磨。无奈少年豪气甚，不知兀坐白云多。”

　　第一次与李老十下棋是1994年春在前往邯郸的火车上。那次，我和李老十还有二刚、平山、建培、勇力等人到邯郸画陶瓷。老十拎着一副象棋。大家见其架势都不敢与他相对。我喜欢下棋，但已多年未动棋子。在车上闲着，于是摆开楚河汉界。不意，第一盘赢了。大家乐开了。我见好就收，老十执意要下。第二盘，老十要挽回面子有些急躁。下了几着，唐勇力在旁冷言道：“三步未出车，形势已虚。”老十不由自主地拿起自己的车，但不知该放在哪里，又尴尬地放下了。大家笑得前俯后仰。到了邯郸，平山烧了一个写着“臭棋”二字的杯子送给老十。

　　不久回到北京，同宿恭王府。摆棋再下。我棋路生疏下得较慢。老十找来汪曾祺散文集，说看一页还来得及下一着。二刚在旁看棋，到深夜，见桌上有一本册页，提笔画了一张《输赢图》，并题：“和平、老十同返北京。车中杀棋，至天明。老十搔首，曰：我请你吃八宝粥。和平曰：可。先吃粥(卒)，后还得吃车。果然，凡杀三棋俱赢老十。抵京城，复又杀。二刚不忍睹，睡去。天明，问其输赢，老十得意曰：与和平下棋，走一棋可翻看一页汪曾祺。昨宵终赢矣。和平曰：昨宵最后一棋，不让他赢，一夜将不能睡也。二刚记。一九九四年五月。”住在恭王府的几个月里，老十常来下棋。我也时常到破荷堂喝酒、下棋。朋友问及胜负，他调侃地说：“平生所恨文章写不过朱新建，棋下不过王和平。”我回到福州后，常常想念老十，写了一首诗寄给他：“棋局难开空望门，庭阴醴酒冷常温。别来数日恍时见，梦里三更两忘言。”老十回了一封很长的信，其中说：“自世界杯始，唯有街头对弈未曾间断，白天烦乱就盼天黑。诸棋友饭后便是一场厮杀。棋友一为厨师，一为司机，另一位善用车炮者出手快且狠，胜他极难。然而最难之处往往不在弈中，而在街灯忽灭天色未明之间。棋与棋盘尚不可辨，棋子却是黑黑的一团。十余着后，敌我逐渐分明。东方既白，筋疲力尽，各自发狠，再不玩命。隔日再战，又是欲罢不能，直至天亮。诸友皆反映近期老婆有失温良，皆缘此。 诸位夫人唤丈夫归家表现不一，各具风采。侧目视之，常得弈外之趣。故此，吾以为弈非但能识对手性情，亦能察其夫人秉性。此次嫂夫人进京，弟未能尽地主之谊。想必嫂夫人属于不多言语，不露声色，稳步行至棋摊端了丈夫的茶杯转回家去的那一种。唉!何以解暑，唯有象棋。入夏以来，可谓玩棋丧志也。丧志之想尚可摆平，伤了精气似乎不值。能自慰者，他日与兄对坐之时，轻吐云烟，细品佳茗，仔细而长久地赏玩兄那充满智慧的大脑门。呜呼，观兄抓耳挠腮之状不亦乐乎。”老十文风像张中行散文，从日常生活的事物中，不刻意雕饰地道来，说明一种思想，仔细读来极有玩味。他的信字里行间透露出对朋友情谊的珍惜。

　　我常常给老十写信，是因为我喜欢读他的信。他的书法很美，极见功力。大概从汉碑入手，参以章草，写得流畅有韵味。每封信都是一件艺术品。他以书法入画，又吸收了表现主义的美学思想，因此作品风格独具，既有传统文化气息，又有现代感。他的篆刻也得力于书法，方寸之间，游刃有余，变化万千。他的诗、书、画、印的综合成就，使他在当今画坛突现出来。

　　老十多次计划来闽。他向往古代文人的田园生活，常常谈及若能在山涧溪旁与二三友品茗、赋诗、对弈、作画，真人生快事呀! 1995年秋，他来信说：“时常念及老兄，想与兄杀棋!何以解忧，唯有象棋了。画对我来说似乎已负担了些与本意无关的内容，苦乐参半的事。”信中带有几分忧伤，难言之苦隐约可见，然而他对朋友的热情掩盖着心灵深处的阴影。

　　1996年6月1日，李老十蓦然仙逝，年仅39岁。噩耗传来，我痛不欲生，无法接受这一事实。一位才华横溢，事业有成，生机勃勃的血肉之躯，如何抛下未完成的业绩离开人间。才高多磨难。他的许多作品是在憎恨某种现实，而又无力改变现实，转而厌弃现实的情绪支配下创造出来的。《鬼打架》系列表现的荒诞迷离、艳丽凄清的幽灵世界和中唐时期的李贺诗歌意境极为相似。画家和诗人都用鬼怪为题材，以奇特的想象，给人以心灵深处的震撼，并且将自己的精神与生命融入创作题材中，从而使自己的灵魂升华，摆脱苦难的现实，进入无忧无虑的自由世界。

　　我到北京为老十送行，看到一件件熟悉的遗物，看到那盒曾经厮杀过的象棋，看到破荷堂的寂寞，肝肠欲裂，哭挽一联：

　　千里唤我开棋三局决胜负如何双掩柴扉长眠榻上;

　　几年邀汝索句八闽同舟驽怎可独步玉宇眷念云中。

　　呜呼!

　　1998年3月于南禅山房

作者：王和平