石桥先生是福建长乐人，长乐负山际海，属于中亚热带海洋性季风气候区，暖和湿润。一文曾这样记述先生的山居生活：石桥于瓜山筑一小屋，爬山虎随墙而走，老松树下悬一古钟，坡前遍植桃花梅花山茶金桂，又有山中野梨，竹子，桃金莲，蝴蝶兰，红黄白交错其间，兰花拾阶而上。几行文字勾勒出石桥隐逸的世外桃源生活，令人无限神往。焚松枝熏香，煮山泉烹茶，卷帘铺案绘丹青，石桥先生的生活带有古代文人雅士的仪式感，同时又充满闲适与随心所欲的散漫。如同石桥先生自号“闲散人”，在如今惯于追名逐利的喧嚣时代，此种心境与生活实属难得，真印证了古人所言：绘事，清事也，韵事也。

　　石桥先生的艺术也与这种闲适互为应和。他的展览曾取名“摇荡花间雨”实在恰当至极，将其画面的绚丽、朦胧气质以一种美妙的意象传达了出来。石桥的花鸟画多为日常所见题材，荷花、紫藤、腊梅，又以翠鸟、蜻蜓、雀、黄鹂等点缀烘托，增加了画面的生机和趣味。石桥先生的花鸟画贵在真与雅。“真”是笔下之物逼真生动，其花鸟画以“没骨法”居多，以颜色点染成形，枝叶花朵顺势而出，画面疏朗简括，着墨不多竟已神采毕现，再加之撞水撞彩的处理，更为画面增添了润泽之气。

　　石桥先生自言曾受到岭南画派的影响，这也体现在其用色上。岭南画派注重写生，弃勾勒而采用“没骨法”，色彩大胆借用西洋色彩，创造出了赋色艳丽，水墨淋漓的新鲜风格。石桥的花鸟画设色更为清雅明丽，他的画面少有重色，喜用石青石绿胭脂赭石藤黄，其色彩本身就极为清透明净，再以撞水的处理，画面弥漫着一种香气氤氲的意趣。这是石桥先生鲜明的画面语言，作品如《淡抹清心总相宜》、《花落人家即是春》、《听鹂图》、《羡鱼图》等都是佳作。

　　艺术之事，尤其在外人看来有其浪漫的一面。正如隐于瓜山小屋的石桥，一身仙风道骨，闲适自在。实际艺术家只有经过长久的苦心经营，才能有些许所得，如同石桥自陈：从艺几十年如一日，未敢懈怠，得天之助，举重若轻非一日之功。石桥先生的艺术造诣正是得之于此。

杨涓 清华大学美术学院博士

作者：杨涓