北大中文系毕业的老友海啸，素来自谦不敢妄称读书人，唯识字而已。但在寇克让先生的草书艺术展上，他再谦之为会查字典。平心而论，若论识字，着实属于自夸。还逊一筹的我，面对这龙蛇竞笔端之最为难的草书，感觉查字典之谦，还有识字的骄傲，我是连部首音序都不得要领无从下手。

　　克让的博士导师在开幕式上盛赞弟子，其间有一口误，帮克让长了十岁。在弗洛伊德看来，口误的内容往往是内心深处真实想法的反映。确乎，草书之大成，通常需要知天命的岁月打磨，仅只过了不惑的克让，自是早慧之大家。但这早慧没有偶然和讨巧，是根深叶茂的铁棒磨成针。

　　很多又很多年前，克让买了很多又很多有瑕疵的宣纸，那是边角被水浸湿过，低价兑卖给他的满满一车宣纸。字喜大不喜小，若水的形不喜用水只喜用墨，毛边纸稍嫌不过瘾的他，自是满心欢喜地写了好一段不愁纸张的日子。这些是草书二十年的初。

　　惊沙坐飞，新华书画院的这草书展，不是收梢，是一个漂亮的结。

　　虽是匆匆又匆匆的一个展，但锋睿不挡，本色不藏，无一字不是练兵千日展于一时的精彩。对着那些笔酣墨饱的熠熠生辉，外行的我想，这些字不这么写，又还能怎样写呢？或刚健，或遒媚，或蚕头，或燕尾，或颜筋，或柳骨的浓淡润枯间，字隐没了，意流动着。这草书展，字和形的行云流水外，更是韵致和力道的过目难忘。

　　草之于楷，是字的随心所欲不逾矩。没有刻意的讲究和藩篱，甚至可以没有技巧，展现的只是功到自然成的爆发力。狂草之间，是书者之为书者的天赋特质的自然流露，克让兄在路上二十载，行至于此，书当如此，氤氲着可望不可及的神气，加上草书天然动态的美，就有杨丽萍孔雀舞的笵了。当然，海啸和我这样的白丁，是外行看热闹，书法展上那些看门道的内行们，不仅教我认识每一个寇式狂草，还对这深厚功底之上的，在规矩之间笔走龙蛇的，绝非不着边际的精品“草”不吝赞美之词。

　　虽说我做的是科学研究，但越做越知道自己或许可以算个不可知论者。克让兄的祖父曾经是远近闻名的风水先生，我就这样自以为是地为克让的仙灵之气找了点由头。说到这，还有一桩闲事，朋友们建议我买一尊文昌塔辟邪气远恶人，克让定睛凝望怯怯的我数秒后，坚定不移地说：“不必”！只因正气存内邪不可干。因君吉言，不仅省了文昌塔的银子，还长了志气。

　　克让兄的工作室在寸土寸金之地上，依旧有难得的高远空旷。自由之意，王者之气，都在那漫不经心中飘飘洒洒。椅子是现代的尼龙网椅，充当茶案的是有些年头的鸡翅木小几，新拆开的茶具里没有茶洗，克让兄就把洗毛笔的陶皿拿过来充当，这信手拈来的墨茶交融，丝毫不碍三两好友的其乐融融。

　　对酒当歌墨香涌时，克让兄依旧称海啸兄为海老师，当然海老师也称之寇老师，这份神完气足的尊重和友情，一旁的我，懂得他们的相互欣赏和懂得。魏晋风度说滥了就俗了，好在大俗也又大雅，没有新的替代好词还就继续魏晋风度。那个有慨当以慷的曹操、务举大纲的谢安、矫如惊龙的王羲之、悠然见南山的陶渊明的时代远去了，不过在当下热火朝天的大时代，真名士风流依旧。这二位，不求轻裘缓带、不鞋而屐的形，不失任真自得、简约云澹的神。

　　懂克让的海啸说，草书展上的作品都透着不媚市和众的纯粹，这是赞赏，也是委婉的建议，虽说居高声自远，也可能高处不胜寒，传播也是可以考虑的一个方面。我选了不劳海啸查字典，不烦内行教我认的一幅字，我们仨在那两个字前两两合影。那两个平易谦和的字，就是大道无形，君子不器之“不器”——君子之思不器，君子之行不器，君子之量不器。

　　当然，孤蓬自振，惊沙坐飞，草书之美尽于此矣，器与不器皆大家。

朱毅 中国农业大学博士生导师

作者：朱毅