图一：徐唯辛　《打工图》 　　2005年初我买了一部佳能20D数码照相机,这部单反相机是个好东西，有许多妙处:内存大，一个G的储存卡可以存普通照片近一千张；感光度可以从100度调到1600度，在光线昏暗的情况下也能把物象拍清楚，而且最大限度地再现当时的气氛。至于随拍随看随时冲印、没有底片消耗等等好处就不用说了。冲洗出来的照片也十分细腻，和传统胶片无区别。最让我有感触的是，把这些照片输入到计算机里观看的时候，因为屏幕大，视觉冲击力很不一般。由此生出一个感觉，图像的获得在数码时代是太容易了。随着照相机发明的近百年来，特进是进入数码时代，DV、TV等新媒体对绘画和其他门类的冲击也是显而宜见的。 　　最近我陪女儿看了场美国迪斯尼公司的一个冰上表演，主角都是卡通片里有名的动物。我完全是为了陪孩子才抽时间去的。没想到，表演一开始，别说孩子，作为大人的我也被完全吸引和震撼，灯光音响刺激无比，动物的造型夸张生动立体，巨大的猛犸、滑稽的黑熊等在场上飞舞，变幻着各种舞姿和造型。假如这部歌舞剧通过电视看转播，现场获得的强烈感受一定会大打折扣！尽管现在说TV强大，但是要想取代舞台剧和歌剧什么的，是根本不可能的。 　　摄影和绘画的关系如同电视和舞台剧的关系道理是一样的，谁也代替不了谁，。因此完全不必为绘画的前景担忧。首先，人类对于绘画永远有本能的需求，也许在科技数码时代，手工创作的艺术品更加凸现其重要价值。其次，艺术形式的多样化，并不是说谁吃掉谁。 　　话虽然这么说，作为画家，应该研究考虑在这个时代如何突出油画的特点。我认为中国油画应该在目前的基础上强调几个方面：首先，大原则是具像写实；其次，题材内容一定是关心当下；画家要有思考，作品要提出问题，不仅仅是好看，这样作品才会被社会关注；第三：作品内容不能过于晦涩，要直接和明确。因为人们欣赏作品的时间越来越少，要在最短时间内把你的意思有效传达出来；第四：视觉效果要强烈，尺寸尽可能大，用笔尽可能放松，颜料要有一定厚度，材料的特性要充分发挥。 　　随着这样的思考，我自己的作品在制作上出现了变化。最近为北京国际双年展创作的大幅油画《打工图》之二（4.5米X2.2米），是我20年来创作过程最享受的一次，笔法松动，色层变厚，刻画直接，下笔果断。因为颜料的厚度和笔意的松动，画面细节的内容改变了。以前怕画面空，物体的具体形状由大至小都要深入刻画，所以颜料不能厚，画面必须平整光滑。飘逸笔法形成的笔触，许多偶然效果是用语言无法形容的，形成了另外一种意义上的细节。这使我想起早期油画写生的时候，其实就是用这样直截了当的方法。最近母亲在故乡地下室里找到了我初学画时的几十幅小油画习作，画面的用笔奔放朴实，完全像个成熟老练画家的作品。不过我清楚，那时懵懂无知，是完全靠直觉画的。现在的放松，却是自觉的，有几十年的积淀，本质上完全不一样。 　　1985年前后，我在浙江美术学院读研究生期间，导师全山石功力深厚，是留学苏联的学生中最优秀的。应该说我学个比较正宗的“苏派”是顺理成章的事。也许是“85新潮”给了我许多触动，也许是对粗放的苏联风格感到厌倦，总之我在背地里悄悄琢磨文艺复兴早期的作品，体会颇丰，形成的结果就是1987年在首届中国油画展上获奖的作品《馕房》，手法细腻，笔触平整，全然不是苏联那一套。当时看上去画风十分清新，也许这才是获奖的原因之一。这样的方法一用就是近20年。后来我被归入颇具规模的“新古典主义”或“伪古典主义”画风里。从此，细腻的画风在中国蔓延开来，与后来的商业化风格混为一体。事隔二十年，我对我导师和许多前辈先生的“苏联画法”肃然起敬，因为那些粗犷直率的用笔，颜色和造型的巧妙结合，不是随便什么人都可以做到的。 　　细腻平整的画法其实最容易上手，因为可以三番几次的描摹，无论对照片还是对静物，只要有时间，一定会和对象差不多，功力是不是雄厚几乎看不出来，而且描出来的画面僵硬呆板，缺乏灵动和活力。从我个人来说，最要命的是，这样的创作过程实在痛苦，朋友们称我是劳动模范，也许是含蓄地表达一种怜悯，因为我在如此情况下，面对巨大的作品仍然能日复一日的坚持和守望。因此，最近画法的改变，不管别人怎么看，也不要说画面效果如何，起码我是充分享受了绘画的快乐，真正感觉到做画家的幸福。 　　习画三十年，看上去简单的道理，方才明白-“逸笔草草”我的最爱。

作者：徐唯辛