【编者按】在不断变换的历史境遇中，传统与当代、艺术与生活的关系混杂而密切，如何在这个宏大背景中找到与中国人生活、精神二者之间的共振，使千年文明的中国文化资源在当代中国得以转化发展，是近几年大家共同的话题。恰逢其时，不久前在国家大剧院举办的“书斋·追古——中国生活艺术展”从中国人的“书房”为切入点，做出“以小见大”的回应。

　　策展人智吉(佘文涛)力图通过文化学者于丹、古琴艺术家王鹏、艺术策展人贾廷峰、设计家梁建国、设计家吕永中、文学家祝勇、传统文化推动者李亚鹏、文化学者田家青、禅修者、画家王子璇等九位当代生活艺术家与九位古代文人墨客的跨时空对话，与大家一起探讨当代中国人在传承中国传统文化的过程中，如何结合现代的生活方式，使中国传统文化当代化的同时，获得安顿身心的生命状态。

　　当代著名文化学者于丹借“书斋”展的当代空间，踱步在东晋伟大诗人陶渊明的为人风貌和悠然自得的精神世界里。作为“归去来馆”的当代书房主人，洞穿时空的是读书人对“以书香滋养灵魂”的态度。借此大展的机缘，于丹教授以妙语和饱满的激情对雅昌艺术网讲述了她心中的陶渊明和“归去来馆”。

当代著名文化学者于丹 在“归去来馆”现场抚无弦琴

　　且看当代著名文化学者于丹谈陶渊明，谈陶渊明的琴、诗、书、酒，以反观今人如何对待“晴耕雨读”的传统，以及“书房”的精神内核：

　　谁是陶渊明呢?想起这个名字我总觉得他的名字背后就是一段田园“采菊东篱下，悠然见南山。”

　　陶渊明论斜阳，温暖了后世每一丛带霜的菊花。人们在傍晚的时候，常常都是仓惶的，常常是追问的——“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”

“归去来馆”现场盛开的菊花

　　但是陶渊明不追问，他只是静静地呆在那里，有南山、有菊花、有他自己。虽然他也就在红尘之中，但是“问君何能尔?心远地自偏。”他从来都没有把一颗心，泥足深陷在这个红尘的纷扰里。

　　苏东坡曾经说过中国的文人爱标榜不要，但是陶渊明是真个不要。你看他的祖上陶侃、陶茂，从祖父到父亲都是做官的人，可是陶渊明说自己是谁呢?“先生不知何许人矣,亦不详其姓字。宅边有五柳树,因以为号五柳先生。”不标榜祖上的功勋、不标榜显赫的姓氏，有五棵柳树我也就是个五柳先生了。

　　陶渊明从小性格是寡淡的，沉静少言的，不慕荣利的。虽然为了他的家室，他也要出去做官。“聊欲弦歌，以为三径之资。”因为他是爱孩子的。他有十个孩子得养家，但是出去做了官不爽，83天离家很近的地方做得不痛快。上级来检查工作的时候告诉他“应束带见之”，就是这一点点约束，他都是不想要的。他不愿意像乡里小儿为了五斗米折腰。所以大印一甩回家去也!

　　这个时候，他其实是为了万古以后，我们今天红尘中的人招了一份魂魄的。他说：“归去来兮,田园将芜胡不归?”自己家里那个园子荒了，心里那个园子更荒了。

　　“既自以心为形役,奚惆怅而独悲?”自己的心灵都做了身体的奴役了，身体要美食、要豪宅，声色犬马，所以心灵愿意低三下四的去逢迎受了委屈。

　　那现在干嘛不改呢?“悟已往之不谏,知来者之可追，实迷途其未远,觉今是而昨非。”幸亏还有未来的日子可以追得长啊!想一想就是这个《归去来兮》，他要回来的地方，他是多么渴望啊!

　　那一路上“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”远远地看见家的时候，“乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。”我一直都觉得最温暖的归来境界莫过于这八个字“携幼入室”，拉着孩子的小手，穿过明唐走进内室，家人给烫了一壶浊酒。

“归去来馆”现场的家居意象仿若陶渊明刚刚“携幼入室”

“归去来馆”现场应和陶渊明家中饮酒的田园意象

　　今天的世道，家里有孩子，但是孩子们都去上补习班和精英学校了。家里有酒，但是谁还愿意在家喝酒呢?所以家里的孩子和酒都已经不成为“田园”了。陶渊明的那个时候酒没有太有名，他常常喝赊来的酒，常常是朋友给他送的酒。孩子也并不很优秀，他的孩子还有点儿傻傻的，笨笨的，好大都不识数，念书也不记事，但是就是这点儿浊酒、笨孩子确是他的田园。就是他的那个并不太繁盛豪华的家，那是他可以安顿的地方。

　　他在那个地方可以“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”容膝之地，自己的心已经安了。他可以“园日涉以成趣，门虽设而常关。”自己家有门，他也隔绝了和世道的来往;一个人在院里“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”;看见“云无心以出岫”，看见“鸟倦飞而知还”;当“景翳翳以将入”的时候，他还流连忘返“抚孤松而盘桓”。这样的心情我们今天羡慕不已，是因为今天我们即使是花着钱去一些著名的胜地，住着豪华的酒店，我们也仍然没有一份心灵的安顿。

　　什么地方才是书房呢?其实书房是有书香滋养灵魂的地方。

　　不一定很奢华，但是他能悟出道理来。所以陶渊明经常是“既耕亦已种，时还读我书。”或者就是他说的“农人告余以春及，将有事于西畴”。

　　“晴耕雨读”一直是中国人的传统。天晴朗的时候就下地做农民，可以像陶渊名那样“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”

　　一个人虽然“种豆南山下”种的“草盛豆苗稀”但是他的内心是欢乐的。只要是能去干活的时候，他是老老实实做一个农民的。但是回来他是要读书的，他读的书不是为了求功名。如同他自己所说“好读书不求甚解，每有会意便欣然忘食。”

　　一个读书不求考据、不评职称、不发文章，也更不换五斗米，无非就是著文章剖世、济世，在文字抒发一把胸意，让自己的真人格、真胸襟活在文字里，所以呢每有会意读到古人心有会意的时候欣然忘食，连吃饭都忘记了，你想想这是何等的欢喜啊?

“归去来馆”中伴随读书人的竹影、月光 一派诗意盎然

　　我喜欢陶渊明说“泛滥周王传，流观山海图。”“俯仰终宇宙，不乐复何如?”这才是他的书房。他的书房是没有边际的，可以一直延伸进南山，就是他的那座庐山;可以一直延伸进云朵儿;可以一直沉浸进黄昏之后的灰暗里，也可以心通忘古。他的书房也是不拘泥的，他的“俯仰终宇宙”，读书读出大欢乐，这种旷达，我们今天谁人能及呢?

　　所以陶渊明的书房除了有这样随意挥洒的书卷，还应该是有琴的。因为中国人讲君子左琴右书。陶渊明自己也会说“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”但是他的琴又不必太考究，因为他也不通音律。

　　《南史音律传》也讲说“他不解音律，而去续素琴一张。”音律都不通达还弄了一张琴叫做素琴。素到什么份上呢?就是一根琴弦都没有，说白了就是一段木头。但是他每每喝得酩酊大醉的时候一个人抚弄素琴，涕泗滂沲，周边的朋友只见他狷狂，不明究理，他喝多了对朋友说：“我醉欲眠卿可去。”我已经喝高了你们都走吧，但是这其中的真意是什么呢?过了几百年他的知音李太白说：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去, 明朝有意抱琴来。”这就是李白所说的“陶令去彭泽,茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”

“归去来馆”的光影、空间、绘画营造出当代人对诗人酒醉独自抚琴的遥想

　　天籁都装在他的心中，他还要琴弦何干呢?他可以在无弦琴上听见风踩过树梢的声音;听见小鸟的啼明;听见泉水跟山石的激荡;听到那云在天心，鱼翔水底，万古不灭，那种大自然赤子天真的欢欣，不是琴弦传递出来的呀!

　　陶渊明一切都不考究，也没有什么礼数，但是他的心确实也是任何一个时代，当然也是任何一个书房都拘囿不住的。所以陶渊明的隐逸是真隐逸，因为他不是隐在一方田园里，他是隐在万古天真里。

　　所以我说陶渊明的琴是无弦琴，陶渊明的书是不就功名的闲书。而他的琴，他的书，也都跟他的酒有关。因为他是一个酣暢万古的人，他的酒也都是一些浊酒。因为他自己有葛巾漉酒的故事。酿酒后要把酒篦出来时，没有细纱布，着急要喝这酒，从头上摘下头巾来急急地攥着一把酒糟，把酒篦出来，湿漉漉的头巾，啪!又扣回到头上，这就是葛巾漉酒。

　　元好问说他：“一语天然万古心，豪华落尽见真淳。”陶渊明到底都写了些什么呢?也是元好问说：“君看陶集中，饮酒与归田。此翁岂作诗,直写胸中天。”不是叫“归园田居”，就是叫“饮酒”。你以为这老头是写诗吗?不过是把心中的一片天落在了纸上。这样的人，他有无边无际的大自由，这才是他真正要回来的理由。

　　他说自己“少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。”所以他终于回来的时候，那是“久在樊笼里，复得返自然。”人生最大的解放，还是自我的解放。这个世界上没有可以祈求来的自由，也没有被人施舍的解放。他真正不受功名绑架的;不受金钱绑架的;甚至他也不受人情的绑架;他不受世间各种伪命题的绑架;他不求他的孩子多么优秀;也不求他祖上显赫的功名;到他这里有什么样的传承，他只是求自己赤子天真，用生命性情打造一份万古自然。他要的无非是“户庭无尘杂、虚室有余闲。”

“归去来馆”中与诗人精神世界相应和的日常器物形成一虚一实的对照关系

　　陶渊明是有时光的，大把的时光可以浪之。陶渊明是读闲书的，也不为考功名，只为了一种“不乐复何如”。陶渊明是可以喝施舍来的酒的。但是在酒里，他是能够酣暢的;陶渊明是可以弹无弦琴的，但是在琴上他触摸到了天籁。这就是“归去来兮”吧!所以我们人人的心都曾经在红尘中远行，那我们能不能有这样一间书房容纳自己的归去来呢?回来的地方，不见得都是有形的田园。中国人只有小隐才是隐于野的，那么中隐是隐于市，许多红尘大隐还是隐于朝的。

　　我喜欢苏东坡说的一句话“万人如海一身藏”，一个人可以藏匿在人群之中，但是心如止水，有这样的一种万古悠然，看得到南山自现。这个境界自陶渊明开始，这位隐逸之宗，不只是给我们带来了田园的诗派，更重要的是开出了每个人心理的田园。田园不是一个地方，田园只是一种状态。今天在这里结缘陶渊明，听懂无弦琴。如果真的唤醒了我们心中的那种解放，那么一瞬“田园”，也许每个人都能做得到自己的“归去来兮”。

来源：雅昌艺术网 作者：裴刚