马书林办事不磨叽，为人也真诚。那年他到国画系做副主任，在我的画室里，他见面就说：“哎，给我点时间，半年一年的，看看干得怎样。”这话一说就是实在，也显得单纯，不像有心眼的人，眼睛明明早就盯在了领导的座位上，甚至都坐在了那儿，嘴上却说，你看，我本来不想干……好像很委屈，好像是被别人给推到那里似的。还有，后来马书林觉得人事关系太复杂——这种情况有工作点经历的人都会理解——他就选择了放下，这一点我更佩服。我认为做领导负责一方工作，是一种承当；适时的放下，也是一种承当。因为不在那里硬撑着，其实是放下了名分，这一点并不是谁都可以做到的。笼统地讲，这也算作人的性格吧，属于气质上的东西，对于一个画家而言，在作品里我相信会有所显露的。

　　马书林在绘画上的表现，一如我对他做事和做人的印象，依旧是有胸怀和有把握的。他本来是什么都可以画的多面手，早年他是以工笔花鸟见长的。而这些年呢，我看他是专攻了写意，应该还是画人物的大写意。有一个问题，我们还没有交流过，我想，是不是可以把他的人物画放进花鸟之中呢？也许这是值得思考的学术现象，也许在这个角度上可以看清马书林对绘画的一种贡献。

　　其实，就今天的绘画情况看，我们再按照画什么就是什么的习惯来分类中国画，这种认识未必就能行得通。那么，我们单纯地只考虑绘画的语言形态如何呢？我所以认为马书林的人物应该归为花鸟，是从绘画的语言方式上看事情。一般来说，马书林的作品还是属于关注笔墨一路的，我们知道在传统花鸟画之中，这种意识最为明显。

　　是的，马书林的作品是有人物的，我还看到他郑重其事地在画面上提着序言和跋；他写了那么些字，不厌其烦地介绍了他画的人物的情况。不知有谁仔细看了没有？那都是戏曲的剧目的一些知识，并没有什么问题意识。这样说来，从研究者的角度看不过是绘画的“由头”罢了。戏曲本身我们也清楚，以传统的观点讲，戏曲是听的，看在其次，即使看了，我们从画面欣赏角度讲，经过化妆的人物，那种戏台上的脸谱，我们获得的也只能是套路上刺激。服装呢，一水的清式改造，谁都分不出唐宋和春秋的……这样的结果，自然是绚丽夺目，五彩缤纷，但我们无法进入具体的情境之中。马书林醉心的恰恰不是腔调，戏曲的根本内容我看他也没有在意，他的所有感觉是看中所得，这就有意思了吧？他是不是将感觉到的灿烂视为姹紫嫣红的花卉？我不得而知，但是我想到这其中一定有中国画的笔墨问题。

　　对了，关于马书林的题跋，我还想特殊说上几句。马书林题跋很有特点，他像传统而不是传统，这主要在形式上看。他的题跋无疑是重要的，我甚至认为那是他的画面重要的组成部分，而不是他写的是什么。这种“组成”最大地发挥视觉效果，使人耳目一新，产生了冲击力，有点像西方绘画说的构成。马书林的聪明在于他不动声色，看是一笔一划地写，写出的一片又不是文字的内容。我想这是马书林的用心，他的心里，一定整天合计画面上的事情。

　　中国画家历来就有强调笔墨的传统。随便的谁，只要画了几天画的，都可以抛开他画的什么的事情，吧啦吧啦地讲一通笔墨观念。马书林与这类画家并不相同，我说他放弃了戏曲的根本，实际是选择绘画，他的功夫是花在了画面，应该说这是一种事实吧？我们看到，马书林的作品，他的场面都很大，笔触也丰富。我们再想想，我们谈中国画，有多少语言不是套路呢？能在套路之中把话讲的很吸引人，讲的有了内容，这一点就是非常不容易了。我们肯定了马书林的作品，因为他在传统的笔墨中画出了新意，这样，我们还得想想马书林最初的选择，才可以把话题深入下去。——他看到了舞台上浮光掠影的背后隐藏着人文精神，他又把这种精神，转而放到绘画之中，放到了千古不变的笔墨之上，因此他的追求和气质一并的就有价值了。我说过，马书林在绘画上是关注笔墨一路的画家；我还说了，他是大写意的画家，现在我把这两种意思在放到一块儿的时候，忽然，我心就紧了：他的笔墨与传统真的是一道？怎么回事？我怎么想出这么难解的问题？我得为我的发现寻找依据。

　　我又想到了马书林的性情，这是很个人的东西。我在本文开始说过他像硬汉，可是，他还有很温柔、很脆弱的一面。他离开鲁美，那个时候他已经是副院长和附中的校长了。他到了中国美术馆，我不论他新去的地方是好是坏，他是离开了一段感情——离开了生育养育他的一段感情，这话也就重了吧？我记得在告别会上，那是所有中层干部都参加的会上，他说着说着就哭了，是没有声音的流泪，因此我断定是伤心……我记得他的哭，没有记得他说了什么……我还是用一件事情证明我的判断，他为他养的一只猫离开他的生活曾经心痛不已，他写了不少东西，还发了不少照片……好了，我不想继续这样地想下去，我只要说这种感情上的问题不会在他的作品里发生作用吗？我认为会的，一定会的。绘画是一种精神生活，也是人的一种很自然的行为。所谓自然，就是秉性的东西、就是身体里的东西。我们说马书林的笔墨，无论他怎样关注传统，他也是生活在自己的现实之中，生活在他遭遇的实际问题里。就是在这种情况下，传统绘画如果说是一种模样的话，一定也会被马书林弄得变了形的。其中的力量是来自性情，也是来自他的内心需求。

　　当然，对于一个人的了解，我们毕竟不会是全面的，每个人的故事我相信都会有许多，这许许多多我们知道的和不知道的构成了内心的丰富，构成了冲动，那是无法控制的情绪——就像我们看马书林的绘画，他的笔触和线条，他的流动水渍和喷洒的颜色都是在做着一种诉说，至于说了什么，我想我们不知道，他自己也不知道，这一点，他在自己的文章中已经有了证明。没关系，绘画生活就是这样，重要的是，他的作品感染了我们，在他的作品前，我们不是都停下了吗？

作者：赵奇