看马书林先生的水墨戏曲人物画有一种亲切感，这不仅是题材缘故。作为中国民众审美享受日常消遣，戏曲给平凡单调的生活带来些许明丽色彩，也将传统文化的趣味渗入普通人的心田。戏曲的形式感及幽默和机智，也成为艺术家借鉴和扩展现代艺术形式的资源。

　　中国的戏曲幽默感来自于夸张的表现，戏曲人物韵味的妙谛是夸张得恰到好处。它们揭示了中国人长久以来对时间和空间以及人生的理解和想象。水墨戏曲人物画也在这样的语境里体现中国人的思考和表达。现在看到的作品大都体现了人物表现的变形和夸张，这样既吸收了戏曲舞台要求夸大突出重点部位以便观众欣赏的特色，也符合现代绘画人物塑造的强烈和超常风格要素。画面结构趋向装饰性和平面性这与戏曲舞台强调空间的平面性一致。戏曲表现浓缩时间和空间，所以片段性和跳跃性是基本手法。这种方式带有中国人性情中的灵动和观察事物的特点，在时间流程中去感知世界，去把握世界的基本节奏。表现为游动的视觉中专注某一精彩片段，并全心意地体会其中的象征意义和文化内涵。这既和中国艺术中的写意精神呼应，也与现代艺术的形式观念类似。基于这种平面性的舞台空间，超越现实的情节才得以展开，色彩和气氛的营造更具主观性，可以注入更为主观性的色彩来表达画家强烈的情感。

　　这方面最有成就的是林风眠和关良。他们从戏曲舞台上寻找艺术形式元素，那种由戏曲启发，来自日常感受和想象，超乎日常的视觉经验，概括而富有效果的艺术形式与西方现代绘画形式结合，扩展了中国艺术语言的空间。在文化上，戏曲融合主流文化和地方民间文化过程所积累的丰富资源，对于20世纪文化语境里探索有中国文化内涵的现代艺术，显得尤为重要。

　　从时间入手表现戏曲人物是关良戏曲人物画的特征。他把握住了如何在戏曲流程中截取一个瞬间，将一个故事流程截断成可供视觉表现的场面。他处理时间“停顿”和空间“闪现”——强调过程中某一“存在”而不是结果。它抓住时间过程的一种悬置状态，是抵达目的前的一瞬，既走还停，犹如音乐的“半拍”。是舞台上称之为“亮相”前的瞬间，是表演流程中一个逗号式的间歇。而这个瞬间恰恰能传导出角色的精神和性格，也是“未来”的亮相得以展现的可能。而林风眠戏曲人物画的时间性在于一种超现实的梦幻，这是基于历史和现状的转换体现的现实感触，是通过象征比喻和点线面色彩的处理，来将这种梦幻转换成人们对现实事件的理解。林风眠的戏曲人物作品是从人性和历史的深处，显现时间纵向跨越的维度。

　　马书林的戏曲人物画无论从结构安排，人物重心设计，还是点、线、面处理，也是显现时间的流动状态，画幅在缓缓的流动中一幕一幕地闪现着景观。这种处理使得舞台表演的叙事性被打断，留下一些片段。当它们并置在画面上，看似被割断，但又有内在关联性时，它就通过观众的想象而造就一种鲜明的节奏感。与林风眠整体性的作品比较，马书林利用戏曲叙事的时间特性进行片段式叙事。他用了立体主义的空间并置来强调时间转折的节点，比如人物形象的分割，脸部的立体主义方式，片段式图案化了的戏服道具，都显示在截断了的时间流中，对原有事物异质化的解释。这种感觉表现在人物的比例和安排，就像是一个竖立的感叹号，被打断的时间流显现了一个惊愕表情。这一个个感叹号接连起来就像一个一个鼓点，没有悠扬的旋律，但具有一种不可思议的连贯性。这种时间节奏配合人物命运的戏剧性结果，就显示一种戏谑和调侃的意味。具有脱开日常评点日常，离开寻常谈论寻常的意味。很像演员在舞台上插科打诨，或者正戏之前的独白等观看经验。它是灵魂若即若离，进进出出，一边随舞台人物起伏，一边保有冷静，并细细体味现实人生百态的出窍状态。显然马书林的时间表达具有网状的多层面态势，更为自由和动态地把握了戏曲的过程性品格。这或许是他戏曲人物画所体现出来的一种和写意相关的时间维度，一种中国人对时间和人生的感悟方式。

　　色彩入戏曲人物画也是一道难题，色彩过于舞台化，画面将流于“俗”，而过于雅致，会离开戏曲本身的特点。这要求画家一方面要强调色彩的装饰和戏剧性，另一方面也要让观者感到色彩色调自身的合乎规律以及审美特性。林风眠的戏曲人物绘画中的色彩具有东方神秘意味，又符合规律，使之在超现实的意义上达到了舞台的喜剧效果。画面的色彩与人物、故事情节与舞台气氛有机地结合，符合观众的期待效果，充满情感张力。关良的淡墨和淡彩从整体上突出了人物的表情和姿态，弱化了故事情节和舞台气氛，透露出传统戏曲文化深处的意蕴。

　　马书林的戏曲人物画在色彩处理上富有质感。作品由一小块一小块对比的色彩造成有声响的效果，红的、绿的、蓝的、紫的、黄的……在那里撞击发出声音，就像漂亮的宝石堆砌滚动，发出清脆落地的声音来。这是色彩和造型结合产生的效果。而这种声响使人感受到漂亮而有力的世界图景，它们就像星星落下凡间，它在宇宙中很小，但是拥有巨大能量，撑起整个宇宙。

　　除了掷地有声的色彩对比，还有肌理对比，如像水一样互相渗透的色性与其他质地的对比。这种把握来自于他对形式的探究创造，使得画面在雅致和粗率之间，取得了较平衡的分寸感，显得有活力。这和马书林曾经从事工艺美术有关，对皮、草、毛、布、纸、石头等等材料以及颜料和肌理有很深入的研究，所以他并不完全依仗传统的程式化笔墨，而是包含着他丰富生命经验的结晶。他将自己对物质的感觉渗入笔墨形式，这种形式效果对视觉和心理具有冲击作用，这也是他的画面所以厚重和丰富的原因。不同质感的笔墨化作色线和色块，它们并置和交叉，充实而扩张。盯住他的画，会觉得画面忽然亮了起来，情绪，神经感受到振荡。振荡带来生命意识的共鸣，也带来对绘画本身的省悟。

　　从某种意义上说，马书林的戏曲人物画，显示新写意人物画的发展趋势和观念的演化。他将中国人对自然的感受化作现代绘画的形式，在清新、灵动和飘逸的传统水墨中加入个性的注解和体验。它提示中国文化艺术，无论是笔墨、色彩、语言，还是戏曲、生活和文化，它的丰富性还有待开拓。而马书林先生的水墨戏曲人物画则预示了这个远景。

作者：徐虹