​元 李衎 双钩竹图轴 故宫博物院藏 图片来源：浙江省博物馆

竹似贤何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思建善不拔者；竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者；竹心空，空以体道，君子见其心，则思应用虚受者；竹节贞，贞以立志，君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是故号君子。白居易《长庆集·养竹记》

亚洲多竹，历来作为“君子”的象征根植在东方文明的意境中，自唐人“君子比德于竹”，到宋人“其身与竹化”，墨竹中生发的艺术亦凸显出中国人的自然观与风骨观。而在近邻日本的文化中，茶、花、香三艺道中，竹也深入其中。竹的旺盛生命力与超强繁殖力，被视为日本民族顽强向上与坚忍不拔的精神象征。从即将呈现在浙江省博物馆的“千载清风——古代墨竹名迹展”，到苏州博物馆正在展出的“竹之名匠——旧金山亚洲艺术博物馆藏日本竹器展”，从画面走入生活的“竹”从不同角度展现着东方意蕴。

墨竹心迹

中国人画竹，或云起于东汉，有竹叶碑传世，而墨竹入画，则可追溯到唐代，吴道子、王维、萧悦皆喜画竹。五代南唐徐熙甚至创造了专门的程式，直至北宋《宣和画谱》划分题材门类，墨竹已被列为独立的一门，这与文人画家文同（字与可）及其率领的“湖州竹派”密不可分。后世画家，凡写墨竹，也无不受到文同与苏轼的影响。2018年是文同诞生一千周年，10月27日，浙江省博物馆将举办的“千载清风——古代墨竹名迹展”就齐聚了文同之后元明清三代墨竹名迹39件（组），纪念这位墨竹大家之余，亦能让观众体悟竹之性情。

文同（1018一1079年），字与可，世称石室先生，自号笑笑先生、锦江道人。宋神宗元丰元年（1078年）曾知湖州（今浙江吴兴），人称文湖州。诗、文、书、画无不精熟，有《丹渊集》行世，书法篆、隶、行、草、飞白诸体兼备，更以绘墨竹著称，也是“湖州竹派“的创始人。他的从表兄弟苏轼曾在《书与可墨竹序》中写道：“亡友文与可有四绝：诗一、楚辞二、草书三、画四。与可尝云：‘世无知我者，惟子眩见识吾妙处。’”

以文治国的宋代王朝饱受内部“党争”和外邦侵略的内忧外患，尽管文人士大夫受到重用，却在纷繁的政治和渐趋腐朽的王朝中备感压抑，寄情山水成了他们自娱自乐的情感归宿。这一时期，枯木竹石的绘画题材在文人士大夫中兴起，一时成为抒发性情的“笔墨游戏”。即将亮相11月香港佳士得秋拍，估价4亿港币的传苏轼《木石图》亦属其列。

即将亮相11月香港佳士得秋拍，估价4亿港币的传苏轼《木石图》局部 图片来源：佳士得

墨竹绘画成为士大夫们寻求内心的桃花源，也打破了宋代设色花鸟精工奢靡，日渐纤细、羸弱的局面，大结构、大布局和整体的抒情在笔墨上的流露不仅实现了技法上的突破，也透露出隐居不仕的心意呈现。文同爱竹，称竹为墨君，把自己居室命名为墨君堂，苏东坡著名的画竹“必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者”之言也是称赞文同的墨竹。文同、苏轼开创了文人写意墨竹的先河，其写竹不止于状貌，非图其外美，而以纯素之心体竹高洁之性。

而主张“书画同源”的元代赵孟頫在画竹时则大量运用了书法的技巧，如飞白法、隶书等。他的《兰石图轴》就以奇石作飞白法，运笔潇洒有致，富有韵律。墨竹以浓墨书写，与奇石形成鲜明对比。他也曾画竹梅图，题诗暗喻自己为一枝竹子，即使被折离故土至北方之境，但仍不改气节。

到了明代，文同墨竹的影响并不如之前那样备受推崇，一些画家更多地受到元人的影响，如王绂、夏昶等。尽管夏昶与文同一样享有诗、文、书、画的“四绝”之称。但他把画竹视为“墨戏”，并不以此为生计，只追求画面上的磅礴大气。文湖州竹派至夏昶，达到了一个崭新的境地，在文人墨竹画的发展中具承上启下的重要作用。

之后，陈芹、姚绶、文征明、陈淳、徐渭、朱耷、石涛、金农、郑燮等秉承文苏之风骨，融自己之心意，不同与可，却能“高呼与可”，为文人墨竹注入了新鲜的血液。“墨君”也因此承载了更多的意象和更高的情志。观墨竹，意在体悟竹君之性情，追仰古贤之品格，也为观照自身之心灵。竹是与自身心灵相通的君子，人与竹的精神联系也希望达到“物我无间”的境地

宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。 苏轼《于潜僧绿筠轩》竹器之韵

在中国的近邻日本，自先史时代开始，竹即被视为蕴含神秘灵力的植物。在他们看来，竹子中空有节，是神灵宿居之所，是神灵象征，创作于十世纪初的日本最古老的物语——《竹取物语》（又名《辉夜姬物语》）即讲述了伐竹翁在竹心取到的“细竹辉夜姬”的故事。而竹制工具也被赋予神力，衍生成一种文化信仰。

日本8世纪地志《风土记》中再现的上古时期（ 300年-794年）竹手工业概况，分布在播磨国、出云国、伊势国、萨摩国、伊豆国等国的竹器丰富，箕、梳、笼、筌、樋、箭、竹刀等既是重要的生产、生活、巫术道具，也是故事的重要载体，蕴含丰富的文化内涵。室町时代（1333—1573）——相当于明朝时期，中国的竹编工艺与煎茶一同传入日本。汉风盛行的大阪、关东等地区，竹器应文人的审美而生，被称为“文人竹篮”，他们从简单地复制唐物竹笼，逐渐发展出线条、颜色、形态、质感和谐统一的日式竹篮，将之从实用性的手工艺品，提升为广受公众欢迎的艺术品，至今已然成为日本社会重要的艺术门类。

1946年前后，日本经济处于“竹细工和陶器”支撑的时代，竹细工大量出口美国，1955年前后是竹制品兴盛时期，全国竹制品从业者超过20万人，出口欧美的订单很多。旧金山亚洲艺术博物馆拥有西方最大的日本竹艺专藏，这些竹编艺术品来自美国洛杉矶收藏家罗伊德•扣岑（Lloyd Cotsen），从20世纪50年代起，他收藏了近千件日本竹编艺术品，其中大部分被确认为是日本“人间国宝”的名家作品，2006年，扣岑将这批珍贵的藏品捐赠给旧金山亚洲艺术博物馆。

苏州博物馆的“竹之名匠”从中遴选了69件竹编艺术品，其中涉及到的竹器艺术家基于师徒制的建立，代表了过去150年中日本西部、东部和九州三大重要区域的主要竹艺家族。因竹艺技术，最初数年必须由一名技艺高超的艺术家进行指导。因此，对大部分重要的竹器艺术家来说，他们的职业生涯都与某一个世代提供竹艺培训的世家联系在一起。充满律动的曲线形式，构件之间的疏密合宜让竹设计成为另一种装置艺术。（撰文/孟宪晖）

作者：孟宪辉