▼

各位真爱，大家好。我是意公子。

不知道大家听没听过一种音乐，国风音乐。对，就是活跃在各种二次元还有小众原创音乐平台的那些国风歌。

这两年国风有流行扩大趋势，说实话，作为中国风爱好者，我是小开心的同时又很担忧。

为什么呢？

我们先来看看一些国风音乐的歌词：

今夜太漫长，今两股痒痒。今人比枯叶瘦花黄

琴声转起，离魂夜花落满地，追忆，沾衣云霜薄衫去

蒙嗣音不訾不韪兮 春澜更秋霁

你会发现它们的歌词基本上是这样的：“枯叶”“花落”等猛一看和诗词相关但整体意味不明的词，或者是生僻华丽的辞藻堆砌，为了押韵而押韵。有古意的词汇却没有连贯的情感、场景和明确的含义。

我们任意挑了两首片段，再来听听这些国风歌的编曲：

                                      国风歌曲                          来自意外艺术                                                                                                                                                                                                                           00:00                 00:48                        

你会发现这些歌曲基本上是这样的：以简单的几段流行旋律谱曲，然后搭上几段古筝、古琴、笛箫等民乐的声音，混一下音，就成为了一首国风歌。

说实话，这种国风，只能叫伪国风。

这样的歌，充其量只能算普通流行乐。虽然加了中国的筝、琴甚至戏腔等等，但整个歌曲的基底，还是欧美流行乐。只有中国的元素做“皮肉”，但内里支撑它的“骨”和中国文化并没有关系。

这种“国风”，根本无法让人感觉到是处在中国文化的语境里自然生长出来的。

有人可能会说，这是创新啊，年轻人谁还会听那些老掉牙的曲子。

当然我们现在也不可能天天戴着耳机听几百年前的曲子，年轻受众需要创新，需要融合，但是创新和融合并不仅仅是不同元素的简单叠加。

在进行创造和融合之前，我们得先弄懂真正的中国韵律，回到古人的精神中，知道它是怎么在这片土地上生长出来的，知道它的灵魂是什么。然后才能活用到当下的语境里，创造出真正中国风的音乐。

而真正的中国韵律应该在哪里呢？

就在它这里——

曾侯乙编钟

▼

编钟，真正的王者之音

之前“大咖说画”专栏曾给大家普及过曾侯乙编钟的黑科技，而今天我们要从另一个角度，告诉大家，为什么说编钟才是中国音乐的灵魂。

先问大家一个问题，通常都会在什么时候听音乐？

睡前？走路？开party?

好像大部分时候，音乐于我们，是休闲娱乐的工具，是生活的装饰，不能算什么正事。

但是在2000多年文明初始的时代，音乐可是有至高无上的地位的。

那个时候，人们生活离不开和上天、神灵的沟通，和天地沟通的祭祀典礼，需要音乐。国家教化人民开蒙，需要音乐。而国与国之间征战、外交等重大场合，同样需要音乐。更别说不同地位的人迎宾送客，也离不开音乐。

可以说，音乐成为了另一种语言，担负着民众教化、维护等级等重大功能，是社会运转的基石。这就是先秦的礼乐文明。

而这承担着种种重要功能的音乐，叫雅乐。演奏雅乐的乐器，并不是听起来很雅的琴、瑟、笛子什么的，就是钟、磬、鼓组成的打击乐。

从右往左：钟、磬、鼓

这其中地位最高的，就是编钟。

编钟有多重要？光是铸造它这件事，就要耗举国之力。一个钟的大小、质量的好坏，对于天子、贵族乃至整个国家来说，都是一件至关重要的大事。

拿曾侯乙编钟来说，它的体积有两面墙那么大、重达5吨、高3层、有8组65枚钟。

据说春秋时期一个叫北宫奢的人给卫灵公铸上下两层的钟，就花了三个月，还是百姓们掏钱捐铜才铸造而成。可以想见，这么一套宏伟的曾侯乙编钟，凝结了多少人的心血和智慧。

为什么上到天子诸侯下到平民百姓会如此看重编钟？

因为它不仅仅只是一件乐器那么简单。

我们都听说过鼎，鼎是权力的象征，拥有鼎的数量代表了地位的高低。而钟和鼎一样，它是乐器，也是礼器，有着无比重要的象征含义。

从殷商开始，钟的数量就和使用者的地位相关。

东汉学者郑玄在注记载周礼的书籍《仪礼·乡射礼》时说，

“钟鼓者，天子诸侯备用之”。

大概意义上来说，钟乐是只有天子诸侯才能使用的，所以它是名副其实的王者之音。

楚国人尤其爱钟，敲钟的乐官也要姓钟，整个国家把钟视为国之重器。而我们熟知的这套曾侯乙编钟，就出土于楚国边上基本上已经被楚国同化的国家，曾国。

曾国国君，曾侯乙复原头像

如果我们能回到2000多年前那个群雄逐鹿的时代，似乎可以看到这个名为乙的国君，就站立在这套宏伟的编钟前，敬天礼地的场景。

不必千军万马，编钟雅乐奏响的那一刻，已经有另一种气度上的王者威严。

▼

震颤灵魂的金石之音

而因为种种技艺资料的失传，今天我们已经很难去复原先秦时代的雅乐，究竟是怎样的场景和韵味。

所幸，还有保存完好的曾侯乙编钟，可以让我们体会到2000年前那一缕琅琅之音。只要它响起的那一刻，你就会明白，为什么说这是中国音乐的灵魂。

1987年敲响的曾侯乙编钟原音，就在开头视频当中

说实话，刚听编钟声音那一刻，我真的不知道如何形容它。古朴，悠扬，仿佛所有能用的词汇在它面前都是枯竭的。

直到我翻查资料，找到一个词，金石之音。

金石二字，可以让人联想到编钟的金属材质，更重要的是，它还特指钟磬等乐器的击打声音。

在我们音乐艺术的发展史上，是先有打击乐（钟鼓），再有吹奏（笙箫）和丝弦乐（琴瑟等）。

曾侯乙墓同时出土编钟、排箫、瑟

所以周代雅乐把钟鼓当做天地，编钟的金石之音更是被奉为最雅正的声音，这不只是文化心理上人为的认同，也包含了时间本身赋予它的使命。

在漫长的先秦时代，编钟以琅琅的金石之音陪伴过我们看文明的曙光升起，把我们生长的这片土地，带向可以让后世称道几千年的礼仪之邦。

而在秦汉之后，编钟的技艺失传，崛起的丝竹管弦之乐代替了曾经编钟的金石之音。

唐代韩休墓墓室壁画  乐舞图，丝竹管弦之乐

这是雅乐正音的终结，也是一个时代的结束。

随着编钟在历史中的消失，曾伴随文化流传引四方来贺的中国之音也渐渐消退。一直到现代，经过上个世纪战争、西方文化、生活方式冲击等一系列原因，我们所面临的中国音乐的现况是，没有自己的声音。

走在路上，所有人耳机里都在听的是源自于欧美音乐的流行乐。就连打着“国风”标签的音乐，也是以电子流行乐为基底，完全没了从这片大地上应该生长起来的韵律。

所以我们就在想，是不是应该让大家听一听，伴随着中国文化诞生的那阵雅乐正音？

于是有了你所见到的开头那个《艺术很难吗》特别版——曾侯乙编钟。

我们来到了湖北武汉，拜访了曾侯乙编钟，也从编钟修复专家那里了解到关于它更多的秘密。

音乐是比语言更漫长的记忆。

希望你伴随着这些故事，可以感受到2500年前的，那一缕金石之音。

▼ 

关于这次旅程的后记

这一次去探访编钟，实际上也是去了曾经的楚国。一路上，我总在想2000多年一位楚国诗人的一句话：

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

我们知道，相较于当前整个中国音乐的大局面，一次关于编钟的节目并不能改变什么。前路漫漫，其修远兮。

但我总觉得，编钟作为曾经雅乐正音的巅峰，能够重新看见它，听见它的声音，仿佛就代表了敲响了灿烂而源远流长的中国文化。

文化包含着音乐，是一个时代生活的高度提炼。而所谓文化复兴也不是把曾经的文物保存好，束之高阁就好。

它需要出现在我们的生活中，需要我们去了解，去触摸，才能继续在我们的血液中，迸发出深厚而又有创新的力量。

所以也希望大家能够关注“寰行中国”别克·中国文化之旅，从黄土高原到江南水乡，从西南边陲到戈壁荒漠——

在960万平方公里上，去触摸那些鲜活而灿烂的属于我们的文化，还有生活。

作者：意外艺术