喜欢一句诗：云中谁寄锦书来。

　　此句之妙，不在锦书，而在期盼、想象之中的“神秘”：谁寄锦书？期盼与想象中，世界因为秘密而美好。

　　然而，在谈论“秘色”之前，我要简单地说一句“物色”。

　　三年前，罗春波个展《物色》在西安美术馆亮相，我写了《物色——罗春波的技巧和想象》一文。文章开篇一段是：

　　“物色之动，心亦摇焉。

　　当所有的景物与声色汇聚成《文心雕龙》的“物色”篇时，进入物色深处的钻探，便成了艺术家隐秘的技艺。而技艺的奇妙在于它可以不动声色地标识出一个艺术家在宇宙之中的位置。因为这个位置，内蕴在“物色”深处的诗性光辉向我们的整个身心发出微笑。所以，刘勰说，物色相召，人谁获安？”

　　圣人洗心，退藏于密。

　　“物色”之后，罗春波发酵于“物色”中的“想象”开始放大。放大的想象中，时间开始回家。罗春波在“物色”中为人称道的技艺也因之有了自己的窑变。秘而不宣中，一种我称之为“秘色”的技艺与智性，静静地，严肃地，却又神奇莫测地成长。它不是某种确凿的手艺，而是身体与情感共谋之后的亲密。它是一种气氛，也是一种偶遇。

　　让·波德里亚说，思想绝非他物，仅仅是一种幸运的巧合。

　　春波的幸运在于，他关于“气氛”而非“趣味”的强调，有几分是灵魂的动力，也有几分是方向。这份幸运，让春波在文人山水的底色中加粉点苔后，却又保持了良好的呼吸。如此手法的美学落脚，我选择“凝翫”这个词。“翫”同“玩”。所谓“凝翫”就是专心把玩。李白在《金乡薛少府厅画鹤赞》中说：“凝翫益古，俯察愈妍，舞凝倾市，听似闻絃。”

　　诸色之相，最堪把玩的莫过“秘色”。不过，把玩之中，聚了全身力气的“凝”字，才是法眼。

　　“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”从“物色”到“秘色”，是否也如此热闹，或许见仁见智。但我确定春波看到的是“慈悲”。“天地有大美而不言。”

　　“秘色”之“秘”，也在这里：不言。

　　惟其如此，“物色”之后的春波，没有锣鼓喧天，而是锦衣夜行，他“从夺来的时间里/失眠的时间里/在头顶凝聚谜语的好时光。”

　　不过，“凝翫”之中的“把玩”成分会不会小了气局？毕竟没有一个艺术家喜欢“小气”这个词。蓝田日暖，良玉生烟类的诗家之景，也绝无置于眉睫之前的可能。但是，经久不散的秘密会弥补一切，生发一切。所有的象外之象、景外之景，都是有了秘密才有了美学意义上的玄妙。世界之大，不是因为已知的开阔，而是因为隐藏的未知的秘密。

　　因秘密而伟大，当然很好。但我们不能因此忽略了罗春波秘色之中偶有怀旧的精神食粮。在对故乡和传统的滴血认亲中，春波发现了其他艺术家尚未注意的一些东西。情趣，情绪，意象，意境，等等。但我更喜欢“气氛”这个词。

　　苏轼评柳宗元诗曰：“发纤秾于简古，寄至味于澹泊。”可是，柳宗元究竟是如何发？如何寄？苏轼没说。思来想去，或许还是“气氛”二字。云雾缭绕中，柳宗元和罗春波都完成了自己的“秘色”。

　　读者以及春波自己，看到我如此高调地评述一位年轻画家，不是捏着一把汗，就是满腹狐疑：罗春波的艺术有这么高？基于此，我必须给自己留下后路：不是罗春波的艺术已经到了可以比附柳宗元的境界，而是他秘色之中的语言气氛已经漫山遍野。这种气氛，云雾般从山谷到山顶，不为标高，只为存在。

　　一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？

　　云深不知处。

2018-12-22

作者：张渝