文学之前，先有图画，此举世然也。远至欧西，近至我国边塞诸省，皆有岩画发见，大率在蒙昧时期，先民狩猎游牧诸活动，往往涂鸦于岩穴，状其形态、表其意趣、盖绘画之祖，当自象形始，而吾国之文字亦依傍于象形，古“六术”中首列象形，所谓“画成其物、随体诘

　　屈”者，即分明指出吾国文字之出于图画。然而图画又迄为独立艺术，试观楚帛画中之女子与龙凤同存，而古器物上饕餮也、龙纹也，所在多有，古人不尚署名，故作者虽多，不知名姓，而画事之见于载籍者则史不绝画。

　　《尚书》曰：“予欲观古人之象，日月星辰，山龙华虫，作会宗彝，藻火粉米，黼黻絺绣，此五彩彰施于五色，作服汝明”。虞代绘画可考鉴者仅此，夏时，九州岛岛皆有能画图者，《左傅》云：“禹之世，固壹山川奇异之物而献之，使九州岛岛之牧贡金象，所图物着之于鼎，图鬼神百物之形，使民逆背之也”。商则尚实不事文饰，似画术如所措意其中，而当时画人能图高宗所梦之形，可兄其术之神妙，至于周代，文化鼎盛，礼仪繁兴，图形藻饰，雅求精湛，今兄其尊彝圭璋之属，皆雕镂剜泐，精绝生动，虽后世高手亦难企及也。秦并六圆，迄于汉未末，文明鼎盛，百艺勃兴，当是时也，画手纷呈，疆宇广辟，宫室宏阔，纸墨渐行，因而秦汉三国，时代既进，艺术随之，其必然也。

　　汉末唐初，三国争衡，六代递嬗，胡汉杂沓，南北对峙，干戈纷扰，教化凌夷，政局败坏，民不聊生，世人皈依佛老，以图解脱，或谈玄论道，崇尚玄无，是以遁世之风，盛行于士庶之间，而山林隐逸遂多入于图画，国家既重绘事而画科广开，有关著述自然累观，顾长庚、谢赫、梁元帝、隙兆最之徒凡三十余家，俱有所论，然而南北分疆，交流阻隔，致有北画雄峭，南画雅淡之异，而南北皆能手辈出，名作亦多。

　　唐代承六朝于绪，文学绘画，皆有推衍，李、杜、韩、柳之诗文，颜、柳、褚、虞之书法，皆开一代新风，允称盛世。图画则释道人物之盛，山水二宗之分，以至鞍马花鸟，楼台屋字，胥极一时大观，至于晚唐天下，骚乱文运渐衰，五代战事频仍，民生凋敝，中原文物，扫地殆尽，然而尚有荆、关一派承继南宗，蜀主孟、李推尚文艺，故唐代之流风余韵，尚能相沿未成绝响。

　　赵宋一统、偃武修文，故尔才学之士迭出，绘事亦有新貌，盖帝王取偶，优礼画人，画院集结能手，因其才艺，授以诸官，穷搜古迹，以资借鉴，且有帝王自擅丹青，因而绘事日臻隆兴。宋代学术，偏重义理，虽渗佛老于儒学之中，立说各异，派别自分，而绘画精神内容，无不受其影响，超然出世者有之，涵儒释道者有之，遗形重韵者有之。元汤垕《画鉴》谓：“宋朝董源、李成、范宽三家鼎立，前无古人，后无来者。”此外，郭忠恕开界画之宗，赵伯驹为青绿之首，马、夏之风，别开一面，而确立南宗，实始董、臣也。释道人物则推李公麟最为擅埸，谚云“黄家富贵徐家野”，特指黄荃与徐熙，为当时花鸟画之代表。

　　元代异族以暴力得占中原，艺事则任其自由发展，隐逸之风益盛，若四大家者，传衍南宗，别开生面，导明清画学之端绪，进而成为唐宋画派至明清画派过渡之津梁。至明代，画院复兴，以宣德，弘治最盛，二帝又皆善画，尤宋徽、高二宗之宣和、绍兴焉，绘事派系纷起，名手纷呈，各尽其妙。有清绘壹，自董香光“崇南贬北”之论起，因此南宗大盛，遗民逸士每以笔墨自抒怀抱，清之康、干盛世，书法崇尚董、米，绘画亦受影响。嘉庆以后，画人虽多，画风相替，时事多艰，文人画手已无暇深入研求，降及咸、同，画法益雕，画人寥落，狂怪之徒，伺机蜂起，怪相百出，邪道盛行，降于近世，可谓风雅式微，斯文不绝若缕矣。

　　近现代给壹，形成于内忧外患之时，国弱民穷，列强觊觎，然而尚有卓识之士，殚思竭虑，博取新知，远绍传统，近扬国华，洎乎鸦片战争起，敌寇横行，民生逾苦，此时画手，如冒刀剑风霜，举足维艰，危难之时，尚有虚谷，趟之谦、任伯年、吴昌硕等，虽未能尽挽狂澜于既倒，然而画坛赖以注入生机焉，继踵之齐白石，黄宾虹，金城，冯超然辈，又各立新格，自开生面，再继续者刘奎龄、于非闇，贺天健、郑午昌、吴湖帆、溥儒、张克和、张大千、邓慕康、王雪涛、傅抱石、李可染、陈少梅、谢稚柳等，皆能抚古追昔，标榜新格，各施才学，曲尽其妙，风靡后来。

　　解放后，徐悲鸿引入西画，倡导中西合壁，有说曰：“古法之清者宋元，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之”。此说之于当代画坛，影响至深。所憾者，大多作手往往不能摄心务正，以片面之理解，逞一时之快意，不事读书索理，只图成名成家，以为朝夕即可立格，所作浮浅狼藉，逐丑陋以尚，远古人为事，殊不知艺业门墙高深宏阔，远非浅躁者可以幸致。是犹踞无础之高台，不知其终将倾圯，或者强作解人，谬托智者，损人误己，莫此为甚。

　　吾兄小松，年遇不惑，已潜心绘事二十余载，平素读书以养性，潜研以明哲，游览山川，博识万物，以其学殖渊博，识见卓越，故能滁凡襟、破孤闷、释躁心、求真理。是以绘事远本宋元，近格诸物，故凡山水、人物、花卉、草虫、鳞羽、走兽等无所不能，其技则或工笔、或写意、或浅绛、或青绿诸法皆备，是以观者莫不称奇，识者击节赞叹。

　　前人论艺，先贵立品，品高者笔墨间自有正大光明之概，否则画虽有一二是处，然浑浊之气隐现毫端，古人谓“文如其人”，“书如其人”，实则画亦莫不然。小松兄相善者，皆服其磊落刚直，其画作亦理正气清，笔墨间自发浩荡之概，腕底乃生奇逸之趣。

　　观其山水之作，可谓囊括古人，深明造化，天机所到，初非努力能成。我谓得性情者，便得山水清气，其势如跳如坐，如俯仰、如挂脚，所谓山性即我性，山情即我情;水性即我性，水情即我情，因而笔下无牵无挂，诸法皆备而恣肆无涯。或问山水何性情之有，不知山情即止而情态则面面生动，水性虽流而情状则浪浪具形，探究既久，自有妙悟古人法乳者，所梢气韵生动，似是老生常谈，然究其实，则谈何易焉，浅人妄指烟润为生动，殊为乖谬，盖气者有笔气、墨气、色气;而又有气势、气度、气机在焉，则“生动” 二字则又有说焉，生者生生不穷，深远难尽;动者神采飞扬，活泼迎人，要皆可意会而不可言传，此间消息，小松兄悟解深沉，思接千载，故其山水之作堂皇端凝，精严独造。

　　观其人物画，释家有善功方便之相，道流具修真度世之范，儒者见忠贤礼仪之风，武士多勇烈雄悍之概，隐逸识肥遁高士之节，仕女存秀色绝美之貌，田家得淳厚朴野之真。而行立坐卧，莫不各状其真而又俱见秀雅，古者如苍松老柏，不食烟火;怪者如奇石峻嶒，迥非常人，秀如金玉，雅如芝兰。小松兄深悟图绘人物，不难于工而难于雅，盖工者貌似，而雅者取神。而神者，当传写其神之正也，须眉毕见，未必有神，而精神相通则神采毕现，故其笔下形神兼备，表现各殊，或独坐平芜，或眺望岩岫，或依栏沉吟，或携童策杖于溪桥，或偕友散步于曲径，或振衣高岗，或偃息林麓，各自随寓闲适，绝不率意乱挥，对弈者，则作凝神静思之态;畅饮者，则作欢呼颠倒之容，寂坐则有遗世之襟度，长啸则有物外之情怀，至于村妇老翁提携稚子，则顾盼闾阎，舐犊情深，耕夫牧竖，则气傲公侯，神闲意恬，凡此种种，胥能遗貌取神，托诸缣素。前人有论曰“智者创物，能者述焉”，于小松笔下，余屡屡见之。

　　其花鸟鳞兽之作也，取法于唐宋为多，而小松兄深味古人之风，潜心研习各家之法，且能融汇笔端，题材益加新颖，画路自然开阔，不泥成法却又饱汲前贤规式，我谓其师古而深，脱古而神，仲尼谓“视其所作，观其所由，寐其所安”。试谈小松兄之画作，可谓古艳天成，富贵神存，似曾相识而神妙独绝，信手深明夫子之道者也。

　　南朝谢赫有“画有六法”之说，立论精到，为世所宗，而今人作画，往往悖弃古则，错乱而无旨，然纵观小松兄之作，允称六法俱备，众象毕呈，一若假手神人，穷极造化也者。故其气韵深厚，真力弥漫，几不容于缣素，盖自目有裁鉴之精，心无尘俗之垢，襟度潇洒，见识高超，故发于腕底，意爽气清，使人宝玩不置。

　　今者，特遴选近积稿若干幅，结集行世，嘱序于余，自愧皮傅之学，无以尽其毫发，唯恐有玷贤能，反成群赘，然而五内服腐之余，不能自己，拉杂雌黄，识者鉴之。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丙戍大雪于深圳

作者：鞠稚儒