中国书法史从古至今是在篆籀精神统摄之下，王羲之、颜真卿、赵孟頫、王铎、董其昌、八大山人、吴昌硕、齐白石、黄宾虹以来，无一不为篆隶高手，有了这样的根基，再事以楷行草，莫不兵到城破矣。吴悦石先生初师王铸九，王公又为吴昌硕、齐白石弟子，早年打下坚实篆隶根基，吴师亲侍之余便亦随得其中国书法之正脉。沈曾植有言：“隶参篆势而质古”，吴悦石先生是“行草参篆隶而质古”。某日访曾翔，曾云：“我通过研究‘二王’，研究书法史，发现一个秘密，一个不善篆隶笔法的书法家，不是一个好的书法家。”

细察吴先生书法，其篆隶因子无处不在，其特点就在一根线上，这个因子即贯注了全过程，是精神弥漫，贯注如一，这是中国书法之精神。避免了唐代以来楷书用笔注意起收两端而中部‘疲软’之不足，此亦与晋人笔法暗合。就书法方面，吴师在先师王铸九那里学到了什么？就是学到了这个根本的中国书法精神。这个传统精神早在晋代就被王右军发扬光大着，吴先生的根须从业师处发端，又探到吴齐辈。吴先生在吴昌硕齐白石那里得到了什么？篆籀笔法。老缶翁力参石鼓诸经典，远探商周秦汉，篆隶笔法为行草，笔势奔腾，苍劲雄浑。白石山翁对秦权诏版，以及汉之《三公山》《天发神谶》等多有法乳，形成了纵横矫健，郁勃霸悍的书风。吴先生书法曰韵厚，曰气壮，从哪里来？亦经年累月悉由吴齐出发，一一从商周秦汉魏晋乃至后来书法诸经典正脉上求之矣。

吴悦石先生新晋古稀之年，其书法风格趋向成熟，这无疑为功力之深与其内心世界升华后的反映。八大晚年书法即呈现凝重洗练，简朴自适，世呼为“八大体”。吴先生之书直可称为“吴体”矣。八大晚年仍保存其夸张因子，但明显的变化是用笔由繁变简，寓方于圆，减弱顿挫，减少提按，达到人书俱老，浑然天成境界。吴先生书风亦趋向含蓄，渐见用“拙”，呈现了“内美”之态势。夸张的画家画意素养将欲贯穿下去，且愈为自然天成，云开无迹。这在其题跋小字上率先得到映现。在不失矫纵奇气里，字间愈见空灵通脱，在繁中有意无意挥运减法，减繁就简，迹隐而意足焉。

艺术之平正、尚奇、复归平正之三阶段在先生书风上，亦在忠实地呈现着。预期后来之平正，当远又非早先之平正，是不奇之奇。先是看山是山，再看山不是山，复看山还是山，此时之山，又为全新之山矣。先生的字自设空间尚大，先生的字来自传统，又重塑传统。瞻观近墨，其走向应是渐次忽略，或者摆脱，或者简掉成法，愈加承赖，或者愈加运用多年陶养之高深了的心性画境，来成就之，辉煌之。

此际想起苏轼《书晁补之所藏与可画竹》诗来：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”吴悦石先生与书，亦如文同与竹，已在物我两忘之境矣。