图8 唐 李世民《屏风帖》局部

如果讲性格学的话，唐太宗应该写特别雄强的书法，但是我们看到的唐太宗书法都是飘逸多姿的，比如《温泉铭》（唐太宗为骊山温泉撰写的一块行书碑文，也是我国书法史上第一部行书刻碑，原石已遗失。拓本原藏敦煌藏经洞，现藏于法国巴黎国立图书馆），还有草书《屏风帖》［图8，唐太宗于贞观十四年（640）所书，原书以真、草二体写在绢素上，计十一幅，后流失。宋嘉泰四年（1204）王允初刻于余杭并以拓本传世］都是比较细秀多姿的，所以这是一个有趣的现象。南北融合才使得唐代书法开始发力。

但是有一点大家可能容易忽略，容易用宋代的情况来想象唐朝，产生一个特别大的误差。宋代的书法家大多数不习武，唐代书法家大部分都习武，两者有本质的区别。我们知道唐朝最重要的官职都是跟武职有关系的，比如像节度使、刺史和太守，而且文、武的职能不像后来想象的那么泾渭分明。比如说有一个词叫“出将入相”（“出”指派任至外地；“入”指进入朝廷任官。出自《旧唐书·王珪传》），这个词到宋朝以后基本失效。因为宋朝是文武分野，非常鲜明。唐朝的边将或节度使从事军事活动，立了功之后会回到朝廷做宰相。比如唐朝最有名的美术史家张彦远写了第一部中国美术史《历代名画记》。张彦远的高祖父叫张嘉贞，曾经做过边将，后来回到朝廷做宰相。唐朝是文武兼修，重武不废文，文武并重。文武并重的时代，才能产生最好的书法。

图9 晋 卫夫人 《近奉帖》

我经常跟一些书法家聊天，比如我原来的邻居、当代书法家王镛先生，他也讲到晋唐（东晋到隋唐）的字“有力”。我跟南京的书法家孙晓云也聊过天，他也说晋唐字“有力”。当代书法理论家邱振中先生也谈到“有力”的问题，他认为好的书法第一个标准是“有力”。我曾经跟他开过玩笑：有力的东西不是用一般写字的这种发力方式发出来的，有力首先得手腕有力，拿刀剑的手腕和不拿刀剑的手腕有质的区别。所以晋唐的大书法家普遍习武。像李白这样的诗人还说自己十五学击剑（原文为“十五好剑术”，出自李白《与韩荆州书》），说明他会用刀剑。在魏晋南北朝时期，特别是东晋的书法家族基本上是武人家族。比如王羲之的老师是河东卫氏［其家族中有书法理论家卫恒，著《四体书势》。还有著名的女书法家卫夫人（图9），本名卫铄，字茂漪，也是王羲之的书法老师之一］，河东卫氏就是武人家族，出了很多大书法家。

还有对琅琊王氏我们有很多误解，经常一说琅琊王氏就觉得是文学家族，这只是看到了一面，实际上琅琊王氏也是武人家族。如果他们天天挥麈谈玄、喝个小酒、作作诗，就能和司马氏家族“王与马，共天下”（这是当时民间流传的一句话，意思是琅琊王氏和皇族司马氏共同掌握了东晋的大权），这是不可能的。其实琅琊王氏在东晋是握有兵权的。当时南方（东晋）对付北方，在长江边有两个最重要的军事要塞：西边的要塞就是现在的九江（江州），东边的要塞就是现在的镇江。西边这个要塞就是琅琊王氏控制的，后来跟庾氏家族争锋。那么琅琊王氏又是跟郗鉴［字道徽。高平郡金乡县（今山东金乡县）人。东晋重臣、书法家，东汉御史大夫郗虑玄孙，王羲之的岳父］的家族联姻，郗鉴是控制镇江的，实际上琅琊王氏也就实现了对另外一个要塞的控制。王羲之有一个名号叫王右军，我们说“学书初学卫夫人，但恨无过王右军”，右军将军就是武职。这基本上就形成了一个晋唐的书法传统。

图10 晋 郗鉴《灾祸帖》

王羲之的岳父郗鉴，镇守在现在的镇江。郗鉴是大书法家，我们现在还可以在《淳化阁帖》中看到他的书法（图10），当然他的真迹已经失传。郗鉴的女儿郗璿（生卒年不详，字子房。王羲之七子一女均为郗璿所生），同时也是王羲之的夫人，她也是书法家。所以我们可以这么讲，像高平郗氏、琅琊王氏、河东卫氏这些家族都是文武并重，实际上他们有更多的武人身份。

图11 唐 颜真卿《移蔡帖》

图12 唐 颜真卿《与李太保帖》

图13 唐 张旭《晚复帖》《十五日帖》

其实唐朝也是一样。唐朝这些书法家也有武人身份，比如说欧阳询的祖上都是武官，褚遂良的父亲褚亮是武人。虞世南是江南贵族，很早就跟他的哥哥虞世基到长安，他的具体身份我们很难推测。还有颜真卿（字清臣，祖籍琅琊临沂人，唐朝名臣、书法家。创“颜体”楷书，对后世影响很大）有一个称呼叫颜平原，因为他做过平原太守，安史之乱的时候他是带兵打仗的，他是有武人身份的，所以看颜真卿的书法可以感觉他的手力量很大，有内力（图11、图12）。这应该是习刀剑的人。还有张旭［字伯高，一字季明，汉族，唐朝吴县（今江苏苏州）人，开元、天宝时在世，曾任常熟县尉，金吾长史。以草书著名，被后世尊称为“草圣”，与李白诗歌、裴旻剑舞合称为“三绝”］也是武人，是金吾长史，史称张长史（图13）。按现在的话，他就是禁卫军的军官，禁卫军军官一定是拿刀剑的，所以有力。

在书法传统当中，刀笔并重，这是唐代书法的一个秘诀。过去有一句话叫“古有三端”，第一个是锋端。锋端是什么？是刀锋、剑锋。第二个是笔端，笔就是毛笔。第三个是舌端，就是有三寸不烂之舌，有外交才能和游说能力。所以这三项是非常重要的。

我们注意到唐朝人对书法的评判，经常用一个词叫“劲利”，还有另一个词是“快利”。听上去好像不是在说书法，很像说剑法，由此我们也会想到张旭，“观公孙大娘弟子舞剑器”，书法功力大涨。

古人有一种说法：笔法可通剑法。这个笔法和剑法就是个内外关系：对外是剑法，对内就是笔法，而且是用一个手腕完成的。这是非常重要的。

我们还注意到唐朝的书法，无论楷书还是行草，笔速不是匀速的，是变速的。由于变速，他才能写出这样的力度。我想这应该跟习武的传统有关系。实际上这些唐代帝王，从唐太宗到唐玄宗其实都有过军事的历程——习武，而且他们都有一定的武功，所以这就形成了一个复杂的关系。在大唐统一帝国之后，南北融合，文武兼修，那么也会出现一些迹象。比如在文武关系上，就会出现一种复杂的态度。因为在传说中唐太宗特别喜欢“二王”书法，当然主要是指王羲之，他在全国到处搜罗王羲之的书法墨迹。

还有一个传闻：唐太宗去世的时候，就把王羲之的《兰亭集序》陪葬到昭陵了。有一次我也跟别人讲，这件事情最大的启发是什么呢？一个临仿本或双勾填摹本——王羲之《兰亭集序》的一个摹本，就成了中国历代书法家最大的模仿对象。严格来讲，这是下真迹一等的摹本，本质上也是赝品。所以它就构成了一个源远流长的赝品艺术发展史，这是谁也想不到的。那么真正的墨迹本，都传说在昭陵里面。大家永远在想象着昭陵真迹，临摹赝品，而赝品又被不断地翻刻成各种各样的本子，比如有各种帖和碑，然后再翻拓临摹、临摹翻拓，不断地转换。我认为在世界艺术史中是没有其他类似这样的一个复杂过程的。

有时候我也在猜想，来自南方的这些书法名臣，比如欧阳询、虞世南、褚遂良，是写碑，用非常端庄秀丽的楷书，而帝王们却在写行草。他们是不是要跟大臣拉开一定距离，直接去表示对王羲之这种行草书传统的尊重？当然只有一个例外就是唐玄宗，他不仅写行草，也写过隶书。

本文节选自《唐朝的皇帝为什么热爱书法》，原文分为三小节，分别是唐朝的皇帝为什么热爱书法？唐朝笔法最大的特点是什么？唐朝伟大的书法传统是什么？

原文载《颜真卿及唐代书风》。本文选自第二节，标题为编者所加，图片编号仍沿原文。