分享到微信,
请点击右上角。
再选择[发送朋友]
或[分享到朋友圈]
但凡女性画家,一旦成熟起来,必定是十分挑剔的艺术家——我说的是“风格”上的挑剔。有如那些天生丽质的女士们对穿着风格的挑剔——按照符号学的说法,她们必须要让自己从普泛的灰色人群之集合中赫然“标出”,所谓“穿出自己来”以不同于他者。这种与生俱来的“独备一格”心理,使女性画家在创作中更趋于“风格化”的追求,尤其是语感与形态的“风格化”。同时,由于女性心理的潜意识作用,这种追求还常常会导向“单向度”式的“剑走偏锋”,使其更亮烈而又不易判定其稳实的走向。对此,我们无从也没有必要去深入勘测这种“单向度”之风格化的价值属性,关键是这样的风格是否改变并打动了我们的审美视觉与心灵?
身为女艺术家的石英,却没有“剑走偏锋”,而选择了坐实务虚、由中正而别出的路子。
石英的画,风格很明确,也很显豁,但并显得不突兀或乖戾,有内在的亲和性乃至普适性的品质,是那种可以作用于我们纯正视觉审美的“风格”:依然是那些我们熟悉的北方自然山水、土塬村落,甚至更普通、更实在;依然是那些我们熟悉中的传统笔墨、传统画法,甚而更纯粹、更简要,但却又是那样“润物细无声”般地暗自改变了一些什么——那一向的“熟悉”中,没有被完全表现出来的部分;或者说,她为某种我们所熟悉的“标准”的“山水”与“山水画法”,赋予了一些新的气息和别样的风致。
对此,石英的恩师崔振宽先生将其概括为“平淡天真、朴拙典雅”;贾方舟先生称其为“润含春雨”般的“淡墨山水”;张渝则以“清洁”一词命之,赞其“情与景合,意与法会”,“于飘渺中有了从容的气象”。这些都是十分到位的行家之赏评。
我读石英的画作:读气息,得素宁之质;读笔墨,得清逸之美。二者和谐共生,相融相济,方至“情与景合,意与法会”之境界。
中国山水画,无论传统理路还是现代探求,是求“势”还是求“韵”,都最忌“繁”“燥”二字,其关键在于乱了气息,有违汉语语境下以“静穆”之美为根本的精神诉求。因此,于文本于人本,素宁之质,最为难得。
读石英,透过她笔下的“淡墨山水”,沁人心脾的,首先是这种朴素宁馨而又淡定旷远的纯正气息,而读之沉久后,更有一脉清华而葱茏的诗意,如云烟般萦绕低回,引申品读。“至味则淡”,但必须是诗意的淡。近年画淡墨的画家不少,如石英这样以气质之素宁、心境之淡远而应和淡墨之“清洁”之“典雅”且出诗意者,却是不多。一方面,石英所画题材,多取近景小景,不失写生的鲜活,又有与其景物促膝而谈的亲近,一种相拥的情态而非凌驾的隔膜,如此生发的内涵之蕴藉,方有自然而然的诗性存焉。另一方面,作为女性画家,她们看人看物的视觉,总是带着情感之电与灵魂之光的,这样的视觉可能会失真,却从不失诗意。石英的“淡墨山水”,可谓充分发挥了这一诗性视觉的特征,连其在画中隐隐透现的一缕忧伤(源自自然和女性生命之本质的、原始的忧伤),也是那样素朴与恬淡,却更加加深了视觉的“乡愁”,让我们在她的画中,重返初恋时期的乡村记忆,打捞起那一抹如青涩年少心境般的朦胧之美、清纯之美。
有如最高的美学即是最高的道德,而最淡的笔墨即是最纯的心性。石英取淡墨抒发其山水情怀,纯是心性使然;或者说,是淡墨山水选择了人淡如菊、秋逸本天成的石英——我在这里故意将“秋意”改写为“秋逸”,是想强调于石英而言,在中年午后的艺术旅程中,将其创作的主要方向,收摄着力于“淡墨山水”,确然合乎心境而化生独在之风格——不入清秋,不知天高云淡;中国笔墨中多有野逸、朗逸之美,而能得秋之清逸者,或方能进入另一层境界。这境界在石英可能才刚刚领悟一些,未至化境,但其已经呈现的品质,确已十分难得:细细勘察她的创作轨迹,我们不难发现,她总是想比自然中的山水说得更多,却又总是试图用比自然更少的“语言”来说出这样的“多”,而这,已是一个优秀画家必备的艺术自觉了。
显然,这种出于本色、发自心性而“素面朝天”的画作,不太适合殿堂式的展览——布展在一起的石英式的“淡墨山水”,至少在笔触和语言肌理方面,难免有重复相似、互为消解的遗憾,而更适宜以单幅的语境置于厅堂雅室来细读。或许像石英这样的画家,永远也做不了更不愿去做“时尚T型台”上的“模特”,而只是喜欢守着一个下午之悠然心境的艺术女性,在净化自己的呼吸的同时,也净化了自己的艺术视觉。而身处今天的时代,让艺术气息和艺术语言亦即人本与文本都能回归单纯、回归自得,不但已成为一种理想,甚至更是一种考验:平庸或超凡,端看是否过得了这一关。
总之,在我看来,截至目前为止的石英式的“淡墨山水”,更像是一场素色的彩排——不乏缺陷和问题,但无疑具有可信任的未来。正如我在赠给石英的一首小诗中所写到的:总是山水中人方解得山水真精神。读石英的画,知己者一眼便可看出,“秋逸”本天成的石英,实在是打早就得了山水真精神的山水中人,还愁她画不了好画?
2011-1-25于西安印若居
[沈奇,诗人,文艺评论家,西安财经学院教授,陕西美术博物馆学术委员]
通讯地址:西安市咸宁中路125号西安财经学院东区045信箱
邮 编:710043 宅 电:029-83211656
E-mail:shenqimail@yahoo.com
作者:沈奇
分享到微信,
请点击右上角。
再选择[发送朋友]
或[分享到朋友圈]