读跃鹏的画册，一时间有种被摄住的感觉。

　　他说这次画展的题目为：花开花落。一听之下，我顿觉眼前一片纷沓而来的凋敝之景，在流水一般的光阴中簌簌落下。

　　诗心灵动，禅心静寂，这是跃鹏的画传达给我的信息。其间常能读出“尽日无言说，岩花落满衣”的禅意。万物自美，美在浑然不觉。“世事如花开又落”，生命万物在且开且落之间循环不止，有着语言所不能到达的自性，却能荡尽“是非”、“善恶”、“得失”、“穷达”等二元分辨的妄念。的确，跃鹏的画能让人获得内心的安宁。

　　只是用文字解读形象，正如用文字诠释音乐，终归言不尽意，一说便错。因此，我等观者往往只能是舍象而取意，得意而忘言。正如林黛玉在花荫下唏嘘：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊；亦如贯休在《山居诗》中感叹：修心未到无心地，万种千般逐水流。

　　跃鹏的花鸟画细腻宛肖、超然绝尘，具有极为完整的笔墨体系，对此美术界早有很多淹博的学士们做出过精道的解释，可谓剖析入微，在此毋庸赘言。触动我的是，跃鹏的中国花鸟画虽绮丽纷繁，但我丝毫没有觉察出，在以往花鸟绘画的阅读经验中经常出现的，那种暖风熏面的俗艳感。早时，跃鹏问过我对他画的观感，我的第一反应是：词中清真。

　　这印象源自我读到过的一篇由浙江大学江弱水教授所写，名为《绮语：细读清真》的文章。文中提到了罗兰•巴特的“文即织物”的观点，认为就精微、绝妙的织染工艺而言，清真词冠冕两宋、独绝千古，非寻常的麻、布所能比拟，必是绫罗绸缎方能媲美。

　　“蜀丝趁日染干红，微暖口脂融。博山细篆霭房栊，静看窗打虫。”

　　周邦彦使出“拆天借海的本领、弥云缝月的手段，将残丝碎锦一一罗织进自己的作品，且能灭尽针线迹而终归于浑化”。文章的最后这样写道：“在他那里，我们绝对找不到罗兰•巴特所说的意识形态痴愚的红晕，有的只是少女的娇靥上销魂的酡颜。”现在，我拿到了跃鹏今年出版的画册，看到扉页上陈传席评论跃鹏的一段话，意思是说他跃过了各朝诸家，直取宋代，在宋画中浸淫、挖掘，并深得宋画之神髓。其实在我看来，宋人院画与清真词具有同构关系，因此陈的这番评论非常熨帖到位。

　　画人好古，这十分普遍。毛建波教授说跃鹏的画“有前人之法，更有前人所为之精神”，我很赞成。关于艺术的传统与传承，跃鹏在某个访谈中的观点甚得我心，他举例道：“现在，很多花鸟画家作品中的造型离自然已经非常远了，也不具有画家情态的注入。他觉得接近八大，八大山人与自然已经有了一段距离，大家再和八大山人有一段距离，这样，画家和自然之间就真的找不到连接点了。”什么是极致？虽然真正的完美是不存在的，但大自然仍是最好的导师，无为而有心。

　　跃鹏还说，写意当止于八大，逾越一分则过。换言之，那么最开阔的境界也当不限于任何一个派系或教义，因为艺术的真谛并非只在一二处显现。获得即失去，入即出，少即多，一个内心自在又足够强大的艺术家足以自成一个宇宙，并形成独特而强有力的表达。反之，倘若只是一味地旁搜远绍、唯古是好，那么无论是对古人的“顺向、横向或反向模仿”，都将是徒劳的。

　　前些日子，另有一位画家与我聊起“文人画”，他提到应当突破“文人画”这样一种流习。作为一个美术界外的诗歌作者，我很自然地对此提出了质疑——即文人画的定义。在我看来，每一幅杰出的作品都应该是文人画。只是这文人与文化的定义应当更为广义，不拘泥于任何一个逝去朝代的特征，而是立足于画家所处时代所展开的思考，并且能通过其作品反映出画家对当下艺术发展的审度与寻绎，从而获得裨益。对此，跃鹏的观点又与我一致，他表示：“虽然没有文化的人也可以去画，甚至画得很像，但那绝不是真正入流的中国画”。

　　念头上的投机取巧往往使作品流于浅薄轻浮，而脑力上的懒惰和体力上的蛮干也同样是艺术创作的大忌。身体力行是绘画可能成功的唯一途径。这一观点令我对画人跃鹏肃然起敬。当我得知跃鹏画册中的题诗皆由他自撰后，更感慨时下如跃鹏这般勤于耕读，并能将诗情与画意，杂糅纷陈、美美与共的画人确已寥寥无几。

　　说到跃鹏，身边美术界的几位朋友，无不为他戏谑与庄重并举的风趣与幽默而感佩不已。跃鹏实在是一个健谈，同时也善谈的人，每每引出话头，交与别人，像欧洲人开家庭派对时的主人领舞。然而，偶而插科打诨，并时有冷语爆出，在场的人仿佛都成了他的下酒菜，而跃鹏依然正襟危坐、俯仰如意。

　　都说文如其人，画亦当如是。假如谈到跟画画有关的事，跃鹏又绝非那等闪烁言辞的虚与委蛇之辈。他往往直言不讳，严谨而客观，不怕得罪人，大有为真理振身而起、风义凛然的气度。凭这一点，更让我相信他的画品如他的人品一样，令人信服。

　　近日，我为《中国国家地理》写一篇有关山水隐居文化的约稿文章，而走读了浙江周边一带的民俗风光。看到那一幅幅曾经让多少文人墨客驻足流连的锦绣画屏，如今如何被一栋栋丑陋不堪的屋舍所生生切断，而为之叹惋不已。有同行者指着那些突兀的楼宇、厂房，说道：要知道，这些都不是永恒的！

　　于是乎，当跃鹏问我，他所有的画中最喜欢哪一幅时，我应声而答，是那组名为《理羽》、《雾起》工笔水墨。

　　时至今日，隐士何在？想必画家早已将自己遁入了笔墨之中，化身为那水边的理羽者吧？

　　作者简介：舒羽，诗人，浙江杭州人，著有《舒羽诗集》（作家出版社）。

2011.10.11

作者：舒羽