我那口子说：“立柱，看了你的画，心里难受好几天！”
　　立柱惊喜道：“我的画果真有恁么大感染力！”
　　我问立柱：“你为什么这样画?墨是黑浊浊的墨，色是混浊浊的色，乱而无序，叫人心情沉重。”
　　立柱若有所思，说：“我想画出一种RAN(粘，方言)泥感。农民的艰生命运就象雨在泥里行路，沉甸甸一脚RAN(粘)泥，又不得不一步一步艰难地往前挪。
　　“我就是这么一步一步艰难地从农村挤进城里来的。就像小说《人生》所表现的，同样一个人，要么是城里人，要么是农村人，中间只隔一条线。
　　“有一次我从美院回老家，刚下火车，远远看见一位中学时的好友正在站台上同几位搬运工一起卸货，混身灰土。我向他走去，多听不见了，想同他拉拉话。未料他看见我，头一低，躲到暗处去了。他突如其来的举动使我很难堪，好多天心情特别沉重。我们是从小一起玩大的农村娃，同班学习都名列前几位，如今我成了城里人，他仍是农村的下苦人。我理解他的自尊心，好像混得不如人，不愿见人。难道变成城里人的我同原本的我不一样了吗?我想起了鲁迅和润土。”
　　那年夏天，立柱邀我去老家玩。那是清一色两层红砖小楼的新村，家家门前栽着新的小树，垛着发黑的麦积。我们来到废弃的老堡子，这里老树蔽荫，断垣藏狐，流连其中，真有点“聊斋”意味。立柱带我到他家的老庄基，他的先辈世世代代就住在这里，他就出生在这一个还有一点残迹的土坑上，井旁的皂角树干黑叶绿，老奶奶和母亲纺纱织布的地方早已蒿草没膝了。眺瞩之际，传来一阵秦腔戏的哀烈悲声，立柱说那是苦音慢板。声音来自一家半颓的土坯瓦房，山墙将倾，靠两根树干支顶着，立柱说这家人并非不是勤劳人家，曾光景过人，后因天灾伤了元气，家境艰难，现在别的人家都到新村盖了新房，老堡子里只留下他一家住户了。立柱再也不语，默默地走向红砖墙的新村。
　　立柱又领我去邻村寻找童年的感觉，这里依旧是一个老堡子，很大，可以想象立柱家的老堡子原来也是这样的。快到村那头时，一位黑瘦的大娘在破旧的门旁悄声唤道：“立柱!蓉娃回来了。”我随他们进入院里，一个显得同大娘同样黑瘦苍老的女人从偏屋里闪出来，也叫了声：“立柱!”于是就一声苦，一把泪地哭诉起来。他们谈了许久。我从他们的谈话中约略听出一点脉络：这个女人是大娘的女儿，立柱当年的同班同学，中学毕业后，嫁了一个男人，这男人没几年就病逝了。又改嫁了一个男人，这个男人却是一个虐待狂，每当歇斯底里大发作，只会打老婆。逼得她没了活路，只能偷跑到娘家来躲，已经不知多少回了。立柱劝她到西安找份工作，并答应给她找一个善良的人家去当保姆。回家的路上，立柱告诉我：“她原来也是班上最优秀的学生之一，学习成绩好，人也活跃，跑进教室象飞进来一只花蝴蝶……”说到这里，又是好一阵沉默。
　　呵，命运感！我明白了，立柱拖泥带水的抽象黑墨块中凝铸的是农民的命运感，是立柱在人生经历中深切体验到的农民的命运感！难能可贵之处，他从农村挤进城，并不是单纯为了扔掉“农民”身份，他有了知识，开了眼界，提升了思想，不然，他说不出这么一段铿锵有力的话：
　　“中国是农业国，国人的命运就是农民的命运。中国国土阔厚，中华民族聪慧又极能承载苦难；西北大塬本属艰生地，环境就没让我们轻松活着。这般土地，这等人生，艺术上应多是大正剧、大悲剧，不该多是风花雪月，无痛无痒，让闲人茶后、观玩的闲物。我的画不想让人做雅玩之物，而是想同知心者交心，画出存活在这一方泥土上的这么一群人的气与血，画出我对人生体悟来。”

作者：程征