上周，应邀参加成都艺术双年展，我和艺术家邱志杰、学者罗岗等去四川大学做演讲，我说：我对当代艺术仍抱有诗意的期待。我觉得你若真心喜欢一幅画，你就应该愿意把它挂在客厅里，或者每天面对它，欣赏一下，品味一下，爱不释手，百看不厌。而反复的品味，每一次品味总有新的发现。但现在很多画面诡异把人画得像妖魔鬼怪一样的作品，只会使你天天做噩梦。当场，批评家王南溟说我太天真浪漫，另一位年轻的批评家则说我的看法不专业，太传统。虽然在我看来，伟大的艺术从来不是什么专业，画匠才强调这个。而传统能流传至今，恰证明其生命力。但我能理解他们，他们被西方艺术观念绑架了，已经身不由己。他们的意思可能是艺术应该表现所谓残酷的现实和真相。但在我看来，进入现代以来，摆脱神或上帝关于世界的虚幻的完美概念以来，世界之不完美，难道不是人尽皆知的事实吗？人生之缺陷与苦楚，难道不是普遍的常识吗？正因为如此，艺术应该超越滚滚红尘，在更高的角度展现幻想和真善美。这个世界已经如此满目沧夷，我们还需要增加新的不幸吗？再添上新的伤口吗？
　　从这个角度出发，我很赞同成都双年展的主题“溪山清远”，认同策展人吕澎的看法：“无论这个世界是如何地复杂和充满问题，我们需要精神上的洗礼，需要重新反省自己的文明，从那些有文明修养的古人思想里寻求可以转换的滋养。日常经验告诉我们：精神的下降状态总是在无可奈何的时候，尽管这种状态有它的理由；可是，我们将如何来安排精神必要的上升？”我理解他的意思是，溪山清远是一个提示和尝试，正因为现实如此不尽如人意，艺术更应该跟现实保持距离，坚持一种超然与超越，给人们提供精神的方向。我们需要寻找回来那些美好的传统，我们需要为世界构建一个新的艺术的美好世界。
　　我回到海口后，正好看到王锐的新作《素影无声》，应该说，这就是我心目中的诗意的艺术。看到这幅画，我立刻想起孔子的话：“绘事后素”，这是真正的“素”，但是是有着深刻涵义的“素”，在“素”之上再加“素”，乃是最高的“素”，是艺术的本质。接着我想起韦应物的一句诗“野渡无人舟自横”，但我仔细再看，画中有野渡，却没有“舟”，那为什么我却想到“舟”？可见画家之高妙，因为“舟”在画外，就象此时无声胜有声，王锐是此时无“舟”胜有“舟”，“舟”在每一个观赏者的心目中。古人所说“言外之意”、“画外之意”、“象外之象”、“景外之景”，就是这意思了，不需描绘而人皆领会，这乃是最高境界。最后，我则发现这幅画虽然有“野渡无人舟自横”的意境，骨子里却不是孤寂的，而是淡泊安心，并在这淡泊中延伸着一种清远之意，有着“池塘生春草”的清新空灵与气韵生动。其中动与静的平衡恰到好处。这里面的静不是寂灭，是内里生机盎然。画中万物欣欣然，草木兀自成长，郁郁葱葱，有着荒野的杂乱与生机勃勃，静里有一股生气和活泛；水也是流动的，流动的水也总是灵动的，流向远方的，给人遐想与向往的；还有那条岸边小栈桥，连着林中小路，通向深处，也暗示着人迹和人的活动。所以，整个画面给人的感觉，是充盈着一种自满自足、安然而静而又不乏生动的精神。而这正是参透人生秘密而领悟到的真境地。这就是艺术之高超。
　　王锐可以说深得古典意境之妙，但他又是充满现代感的，这种现代感主要是通过空间感来表现的，体现了一种视觉的开阔与深邃的巧妙结合。《素影无声》整个画面两边是敞开的，可以向两边无限延展，但中间却深入了进去，而且两边的林子有着似乎在风的吹拂下的动荡感，稍微有些向着里面的方向倾斜；还有就是水中的倒影，水影的荡漾，显得微妙而含蓄。但中间的部分却是凹进去的，再加上树林的茂密，密不漏缝，显得有些深不可测，仿佛里面还深藏着什么，有着无穷的意味……画家将一种视野的开阔感和内涵的深邃感都展现得很充分，这显然是只有现代绘画技巧才能达到的效果。其结构、布局，尤其是其意识，是真正现代的，是现代人在现实基础上构建的真实世界，但又呈现出一个有些虚幻安静的朦胧境界，一个艺术的美的梦幻世界。从这里面，依稀可以看到所谓中国古典艺术的现代转换，中国性现代化努力的向度，这也许是当代艺术可以不断探索下去的新的路径，一种诗意的路径。

作者：李少君