今年十月份在广州又见到了老邓，在他的工作室喝酒聊天至午夜，东方既白，便在他家晕晕乎乎地睡着了。这，是特别畅快惬意的事情。加上成都、上海、北京的几次偶遇，也是喜悦得很。算起来，他是我最近见面最多的老朋友了。纳兰性德说：“人生若只如初见”，意思是，与趣味相投的朋友相处，如果后来产生了怨恨、埋怨，没有了刚刚相识时候的美好、淡然。那么一切还是停留在初次见面的时候为好。纳兰性德是清室贵公子，却没有官场贵胄、八旗子弟的习气。他以自然之眼观物，以自然之舌言情。真切如此，可以见出至性至情。但是，每个人的“初见”究竟是一种怎样的人生际遇呢？

　　还是要说说往事。

　　二十多年前的广州，远不是今天这般密集喧哗。虽然也有暗暗涌动的人欲、妄想和金钱，但总的来说，大多数人还是安于现状的，就是待在自己的房间做自己的事罢了。昌岗东路的老广州美院，就有黄专、陈侗、杨小彦、徐坦、冯峰和邓箭今他们的坚守。我说是“坚守”，在嘻嘻哈哈的今天来说，多少有些悲情的意味。徐坦当时好像是被开出了；陈侗默默地经营他的“博尔赫斯”书店；冯峰在写关于生殖生理学的小说；黄专、杨小彦在潜心写作和思考。老邓呢？景况却有些特别。他当时与妻子分居，往来于广州、北京两地，身心的疲惫，旅途的劳顿自不用说了。其时，一场从天而降的灾难有如风暴呼啸而来。忽然间，所有的温情爱恋、人间灯火骤然熄灭，有如梦幻泡影。我见他时，是在将近十一月份的一个晚上，也是在昌岗东路老广美的家中。昏暗的灯光下，他独自在家等我。我们无话可说，仍只是喝酒。后来，若干年后，我听到埃里克•克莱普顿（Eric Patrick Clapton）的《泪洒天堂》（《Tears in Heaven》）：“Would you hold my hand if I saw you in heaven？ ”（如果你我在天堂相见，你会握住我的手吗？）。总会想起我与老邓相识于广州的那个黯淡神伤的夜晚。那是十一月的广州，珠江边上的风有点大。

　　老邓的画中有一种躁动不安的情欲暗流。这种情欲虽然来自肉身的深处，好像无边的深渊，随时将观看者吸入其中。但是，这种源自肉身的欲望却又在排斥或嬉戏肉身，将我们从肉身的沉沦中拖移出来。从这个意义上说，他的画的确是灵与肉之间的一场绞杀，拉锯般的战斗之间灵魂与肉身达成了短暂的和解。最难将息的，反到是我们这些被欲望折磨得心猿意马的看客了。艺术家已经上岸，经由艺术通向语言的途中。

　　南方的城市容易滋生出一种糜烂的、腐败的、潮湿的忧郁气质。这样的城市性格移情于人，多半也与肉身的欲望与心智的妄念有关。具体来说，广州这样的城市更是下半身思考的温床，较之成都的暧昧而言，广州无疑要生猛直接得多。老邓的画真诚、坦率，但也很讲究修辞和语言，这就使他变得有些犹豫不决了。这种“邓箭今式”的忧郁绝对是南方的、热带的。仿佛弥漫南中国珠三角水田、灌木中的瘴气和燥热，而在多雨晦暗的成都，这种忧郁更容易滑向颓废。

　　老邓是那种矜持而热烈的人。一般人多看到的是他的矜持和平静，懂他的人，他的朋友，却能在这种平静和矜持下发现激情。这是一种海明威（Ernest Miller Hemingway）所说的“冰山”式的写作风格：重压下的优雅风度。浮在冰层上的是肉身的喧哗，冰山下，灵魂平静如水，这才是生命涌动的激流。

　　以赛亚•伯林（ Isaiah Berlin）曾说过，生活大致可两分，一个是表面的、易于明确表述的层次，理论家从这个层次抽象出一些相似性，概括出若干规律；但在这层次下面则是意识形态的根基，“它通向那些越来越晦暗、越来越隐秘但又四处弥漫着的特征，它们同各种感情和行为密不可分地纠缠在一起，难以辨认。我们靠巨大的耐心、勤奋和刻苦，方可穿透表层——艺术家做这样的事要比训练有素的‘理论家’更出色。”

　　其实，我从来就不屑自封为“理论家”，就像老邓也从未自封为“著名艺术家”一样。我们相识二十多年了，很少见面，聚少离多。不期而遇，把盏言欢后，回家，各自走在心灵还乡的路上。上次在广州，樊林君告诉我，今年十一月九日在扉艺廊，老邓的个展“他是我们的深渊”即将开幕，我琐事缠身，不能亲临观展，只有以这篇短文为老友祝贺。

　　列维•斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）在《忧郁的热带》里这样说道：“西边的天空上，细小水平状的金黄线条仍然闪闪发光一两分钟，但北方则夜晚已经降临：那些小丘状的堡垒变成石灰抹过的天空底下一些白色的突起而已。白天消逝夜晚来临，所经历的这样一系列几乎完全相同，但又无法预测的过程，是最神秘的事情。没有任何人可以预测任何一个特别的夜晚会采取什么样的形式降临”。

　　这是我很喜欢的一段话，有一种神秘莫言的肉感，仿佛那些夜晚可以触摸，一如观看老邓的绘画。的确，没有人可以预测。图像时代，上帝已死，没有谁可以充当新时代的先知。我们只能自救，艺术就是一种肉身的救渡与心灵的丰盈，生长于贫乏的荒原之上。唤醒期待。“他是我们的深渊”——“他”是谁？“我们”是谁？“深渊”又在哪里？这些，是老邓的艺术给我们提问呢？还是我们对老邓艺术的提问？——这个，我不知道。老邓呢，我想也未必知道。

2013年10月12日于昆明

作者：管郁达