塞尚作品：《两个玩纸牌的人》

　　导言：

　　在人类艺术的起源探索中，游戏说是其中之一。德国哲学家康德认为，艺术是”自由的游戏”，其本质特征就是无目的和目的性或自由的和目的性。无功利性，可以看做是游戏与艺术的共同之处。

　　在艺术家毛旭辉的生活中，除了艺术创作与教学，每周五的特定时间，他与他的朋友、学生会变成扑克游戏的玩家，这项由毛旭辉发起的活动，如今已经成为他们生活中不可或缺的一部分。

　　云南昆明创库周五晚上的聚会

　　在一个介绍毛旭辉艺术生涯的纪录片中，有一段这样的场景：在云南创库有一个喝茶的地方，那儿也是艺术家比较集聚的地方。毛旭辉的工作室就在那个地方的楼上。他经常会组织昆明的艺术家，毛旭辉的学生，或者来云南休假的其他地方的艺术家到这个地方来玩“锄大地”的扑克游戏，慢慢地，这成为每个人周五晚不成文的既定安排。“每周五下午，我都会发几十条群发的短信，提醒大家今天晚上有‘锄大地’的聚会”，毛旭辉笑着说道：“从我开始组织这个活动到现在，可能我已经发出去上万条短信了”。

　　“我是90年代末学会的‘锄大地’，那时是陈家刚他们过来云南搞一个会馆，然后带着我们开始玩，等我学会了之后，他们就走了，我就把这个游戏留了下来。所以可能现在在昆明市我们创库西坝路101号，每个周五都要进行这样一个牌局活动。甚至我把它推到了一个比赛的高度，如今我们已经进行了四届‘大地杯’的比赛，这些比赛都是由画廊来资助的，索卡画廊资助过，本地一些画廊也资助过我们”。

　　“我们每一年大概会举办两届。今年已经打过一届了，准备年底再玩一届。赢得人可以发奖状，或发点儿奖金什么的，所有的奖状、奖杯、奖金都是由赞助商提供，当然我们需要的钱也不多”。

　　“我个人还算是胜多，负少，在四届杯赛里边我拿过一届冠军，今年不幸，到八强就被淘汰了，年轻人发展太快，赶了上来，今年决赛的时候是三个80后对一个50后，三个80后没有把老鬼拉下来，他还是要老奸巨滑一点，是张晓刚过去的一个同事，搞舞美的，他真的打得很好。虽然我个人的心态是希望年轻人上一次冠军，结果他们三个年轻人还是不成熟，互相内讧，被老奸巨滑的人把握了一些机会，最后他又蝉联冠军。这几个年轻人都是我的学生，他们三个人结束了也反省，觉得自己还是心有点儿浮躁，觉得三个人怎么都能把一个打败，总有一个年轻人能上得去，拿到这届冠军，但结果没有那么简单”。

艺术家毛旭辉在工作

　　人与人的面对面交流 简单的快乐

　　“锄大地”是一个四个人一起玩的游戏，也是一个人与人面对面交流、角逐、合作、对抗的游戏。毛旭辉说：“在我们还在当知青、工人、学生的时代，这种游戏很普遍，大家都要找一些娱乐的方式。但是随着现代化进程以后，人与人之间越来越疏离，尤其80后出生的年轻人有另外的体会，大家都喜欢在网上聊，网上玩游戏，我觉得人还是面对面地玩比较可信，而且快乐似乎更直接一点”。

　　“这是一个非得四个人一起玩儿的游戏，也是人与人相处的一个机会，有一些人喜欢他们几个在一起玩儿，但是也有喜欢自由组合的，也有不一定非要玩牌，只要生活在那个氛围里边就行，跟这边聊聊，跟那边泡一泡，这成了一种休闲的方式”。

　　“原来这只是我个人的一个爱好，我还担心80后不玩，其实他们还是挺喜欢玩的，现在90版也有了，我的研究生、本科生他们也来玩儿，当然我也开玩笑，你们要跟我在工作室不学会‘锄大地’是毕不了业的。所以现在我们的年龄层从50版晋升到了90版”。

　　“当然，也有一些同学是不喜欢玩儿，但还是可以来玩儿，他可以帮助大家记分，因为要有一个记分员，可以做一点其他的事情，然后大家在这个过程中彼此交换信息”。

　　“在这儿跟我们平常在上课时候相处的状态是很不一样的。平常大家互相交流艺术会显得很严肃、拘谨，遇到理念不合的可能彼此还是生气，这个时候，大家会很轻松的交流，比如你最近画了什么?我最近看了你什么展览等等，这些信息都会拿出来彼此交流”。

　　“为什么有一些同学或者有一些人不一定要来打牌，其实就是见见人，和大家泡在一起，也借这个机会，大家会约着吃饭，或者谈一些事情。比如说哪几个人要去弄一个什么展览，哪几个要去威尼斯，我们约好了在这儿碰面。所以这个地方又可以玩玩牌，又可以谈一点事情，大家养成这样一个习惯了，这样就非常好”。

　　“还有可能是就是百无聊赖，不知道今天晚上去哪里，至少他知道有一个地方可以见到人，可以见到同道、同行，或者是他的同学或者是他的老师，这个也挺有意义的。因为今天的人，有时候在都市里边还是有一种摆脱不掉的孤独感，很苦，包括我自己，我想更多的年轻人也会有这样的时候”。

　　“有一些学生曾经问我，毛老师你为什么那么热衷‘锄大地’这件事情，我跟他们讲也是这样，至少从心理学的意义上来讲，你到了周末，我们有时候都会碰到孤独的时候，但是至少每周五晚，在这个城市里边还有几盏灯在那儿照着，有一群人在那儿热衷的一个简单的快乐，你可以到那儿去，有一些同学就回短信给我，他们觉得是有这种意义的”。

毛旭辉作品

　　“锄大地”的人生哲理

　　“锄大地”是一个非常简单的扑克游戏。完了多年的毛旭辉已经从中总结出了一套哲理：“最早的时候，包括北京的很多艺术家，大家在一起玩，是为了减轻压力，但是没有把握住度，最后形成了一种赌，这种赌就玩不成，甚至人会翻脸。所以我会控制大家，我们也小赌一点，打五毛钱一张牌，这样打下来的结果是什么呢?刚好四个人可以买一壶茶来喝。你去会友总得要点壶茶，有点儿瓜子，所以大家也不在乎这个东西”。

　　“有一些朋友是想赌，说我们打大一点，我就比较制止他们，我劝他们，说打大了就玩不长了，朋友之间都会翻脸的，因为数额太大了以后，性质就变了，人的心里就会出现问题，我不愿意看到那样，我们还是坚持一种娱乐，主要是大家碰面。我们在这样一个城市里边，大家有缘分，容易见面，不像北京、上海太大了，如果叫你来打牌，两三个小时的路程，我心里边有点儿不忍，昆明就很方便，十几分钟，半个小时就来了，今天晚上大家就很开心，没打也好，见面，说说话，交换一下信息，像一个沙龙一样的，我觉得需要有这样一个游戏使大家放松一些，不能说坐下来大家都是喝茶、喝酒，也无聊”。

　　“‘锄大地’的游戏规则很简单，谁把牌先出完就赢了，但是也有一定的规则和技术含量，这种规则使我慢慢都打出一点哲学思想来了。在游戏对决中，你会知道，没有永远的敌人，也没有永远的朋友，也没有谁最大，永远不要想你是最大的，你手上的牌是最大的，很可能你觉得很大了，但对方的牌就比你大，往往在实战当中会出现这种情况，一旦你觉得你的牌很了不起，结果往往输的最惨”。

　　“这是一个记分的游戏，当四个中间有人分数超过100分之后，所得分数最少的人为最终的胜利者。比如我们是100分为一局，一副牌去掉大小王，剩下52张牌，每人手里是13张，按照规定出牌，一盘中你出了六张牌的话就安全了，因为你手上留下来的牌不会翻倍;如果你手上还剩八张牌或者九张牌就要翻一倍，九张牌就变成十八张牌了，你的分数就变成十八分;如果你手上还剩十张牌就要翻三倍，变成三十分，如果是春天，一张牌都没有打出去，就是四倍，变成五十二分;如果春天还带着黑桃二，我们叫大地，黑桃二还要翻一倍，就104张牌，104分，那个是很惨烈的。我就被抓住过一把，有点儿大意，我拿着那么好的牌结果一张都出不去。所以打牌也是人的性格很有意思的一个变化。有一些朋友，你看他一把年纪了，拿到一把好牌手都是抖的，牌的力量很有意思，看他手抖我觉得要出事了，但是往往他一激动，一把好牌打坏了，那是很开心的”。

　　“‘锄大地’又是一个互相合作的游戏，所以有时候你会觉得是因为别人没有打好，导致最后输掉，常常就会有不好的表现，甚至还可能翻脸。我开始的时候打牌也有表现不好的时候，老觉得自己打的好，别人没打好，总去怪别人，批评人家，后来我慢慢地发现这不好，所以我现在比较宽容，也可以说这个游戏让我变得更加成熟”。

　　结语：

　　我个人在这里边感受到了很丰富的内容，我觉得人类的生活，祖祖辈辈，一代一代地来到今天，已经积累了很多有意思的生存方式。这种娱乐、打牌，和唱歌、跳舞一样，都是非常愉悦的，而且是非常简单就能获得快乐的方式。

　　对我来说，这不仅是大家娱乐的一个方式，其实我一直觉得艺术家是一个弱势的群体。即使现在慢慢有市场了，但是我认为画家还是一个弱势群体，我首先感觉到这个世界没有人很认真地听艺术家说话。如果我们的政府，我们的社会多听一点艺术家的话，我们的社会会更好一点，至少我们的城市面貌会更漂亮一点。但是实际上没有人听艺术家说话，所以我认为艺术家还是一个弱势群体，这个时候只有艺术家自己互相温暖一下，互相关照一下，这就是我认为这个游戏存在的一个意义”。

作者：罗书银