阿丁不是神话，却一直被虔诚的人当作神话来传说。

　　如此的传播方式让我想起歌手刀郎的走红模式——空山不见人，但闻人语响。依稀记得，一个时期，满大街都是刀朗的歌声，但谁也不知刀郎是谁，甚至什么模样。在传说的神秘性这一维度，阿丁与刀郎有着惊人的相似之处。但是，刀郎的神秘中缺少神圣的本源或品质。故此，作为歌手，从神秘到曝光，刀郎很快就成了过眼云烟。他可以被传说弄得很神秘却不能很神圣。而阿丁则不同。阿丁的创作是在尘世的尘土中擦亮了“神性”两个字。从神秘到神性，阿丁不再只是一个传说，尽管他依旧很神秘。

　　阿丁是画家。

　　阿丁的画很容易让人想到“信仰”两个字。批评家王春辰也是从这一维度来观照阿丁其人其艺的。什么是“信仰”？典范的解释是：对某种主张、主义、宗教或某人极其相信和尊敬。除此之外，信仰往往与彼岸有关。故此，王春辰写下了《信仰的天空》这篇文章，安徽美术出版社也以这个名字出版了阿丁的作品集。

　　这样的思路不错，却不够深入。

　　因为，它没有钻探到阿丁创作中的神性本源。阿丁着力表现的不是信仰的天空，而是信仰的天空下，神的思索与言行。他的创作不是类似于屈原写《天问》那样展示自己有关信仰的旷世奇想，而是在芸芸众生中揭示神的居所——神，不在天上，也不在彼岸，而是与我们同在。正是因为神的存在，我们才可能知道，在看不见的远方的远方，有最美丽的太阳。

　　阿丁之前，也有艺术家做过这方面的探索，但能如阿丁这样只为贴着神的温暖而创作的艺术家却不多见。由阿丁的创作，不免想起了盛极一时的《那一日》这首诗。其诗文如下：

　　那一日

　　闭目在经殿的香雾里，

　　蓦然听见你颂经的真言；

　　那一月，

　　我转动所有的经幢，

　　不为超度，只为触摸你的指尖；

　　那一年，

　　我磕长头匍匐在山路，

　　不为觐见，只为贴着你的温暖；

　　那一世，

　　我一次又一次的转山，

　　不为修来世，只为途中与你相遇。

　　如果说阿丁的创作还有更多的寓言的话，那么，传为仓央嘉措所写的这首小诗恰可作为其美丽的注脚。其日、月、年、世中的几个关键词，比如“听见”、“触摸”、“贴着”、“相遇”，说的都不是天空，而是尘世。也只有在尘世而非神界，大地而非天空上，这一切才成为可能。所以，我说阿丁是在尘世而非神界，大地而非天空上，擦亮了“神性”二字，我们也藉此有了阿丁的作品——圣灵降临的叙事。

　　阿丁是否有信仰？阿丁的信仰是什么？或许有人会问，但我不会问。我不关注他的信仰就如我不关注他一日三餐究竟吃什么一样，我只关注他是如何擦亮神性并从容地打开这个词，进而完成自己神圣却并不神秘的神性叙事。

　　为了这神圣却并不神秘的神性叙事，阿丁选择了毫无新意的写实。

　　之所言其毫无新意，是因为他的技法与观念都少有创新。不过，也正是在这少有新意的创新中，我看到了虔诚，看到了神性，也看到了艺术的本性。

　　阿丁的作品中，虔诚、神性是显而易见的。而艺术的本性究竟是什么？意大利的托尔夸多·塔索在《论诗的艺术》一文中曾经写下这样一段话：诗就其本性而言，不是什么别的，正是模仿。这是毋庸置疑的。模仿不可能离开逼真；模仿愈是逼似真实，它便愈有价值。因此诗的每一部分都不能脱离逼真。逼真主要不是诗的美和修饰所要求的条件，而是诗的本质所固有的和内在的成分，诗的每一部分都是描述按照必然律可能发生的事。我虽然着重指出史诗作者的永恒的职责是遵循逼似真实的原则，但我并不排除他的另一个职责，即遵循惊奇的原则。我认为，同样一桩事既可以是惊奇的，又可以是逼真的。我相信，有许多方式可以把这对立的两者结合起来。

　　塔索虽然谈论的是诗，但其结论对于艺术也一样适用。阿丁的作品“逼似真实”，但其作品在“逼似真实”中，还有着令我们“惊奇”的一面。这惊奇的一面，究竟是什么？你可以说“信仰”、“神圣”一类的大词，这一点儿都不会错，但并不全面。在这些大词的后面，还藏有不易被人察觉的一面，就是工匠式的创作精神。或许，许多人也曾看到这一点，但因其不够高贵而回避了这一点，因为古人早就说过“虽工亦匠”的话。但是，在我看来，真正支撑其艺术持续发展的恰恰是工匠式的创作精神。

　　关于此，诗人于坚在接受《南方周末》访谈时已经谈到。他的基本观点是坚持工匠写作，反对才子式的写作。

　　我们知道，仲永年轻时很有才，但只是灵光一现，很快就“泯然众人矣”。于坚认为，20世纪，革命、战争、运动……使得他的上一代作家基本上都是才子式写作。他曾计算过，那一代人，写作超过十年的，没几个，基本上都是一本书主义。写出一本书就可以吃一辈子。鉴于此，于坚倡导工匠精神。工匠精神的第一要义是专业，第二点是必须有量的积累。专业首先要有量。如果到今天还是“一本书主义”，这一百年就白过了。专业精神正是资本主义最基本的一种精神。这不是你愿意不愿意接受的问题。它是你的命运，如果你不是一个工匠式专业的写作，那你的写作就会被淘汰。

　　绕了一圈，谈论工匠式的专业写作，我要强调的正是阿丁创作中的基本品性：专业、量大，如推土机一般地扎实工作。阿丁的创作很少一锤子买卖，他总是持续地展开自己。为此，阿丁将受益于他生命和艺术的明朗与坚决。在这明朗与坚决中，有神的言说，也有阿丁自己的尊严。

　　在贪乏的时代做一个画家，意味着他必须在笔触的吟咏中触摸隐去的神的踪迹。唯其如此，阿丁在尘世百态中，在芸芸众生中，道出神的温暖——这一切，不在天空，只在我们的眼神和指间。

　　但是，在触摸隐去的神的踪迹时，阿丁的动作有时过大，用力也猛。一些作品的符号化特征还较为明显。从艺术本体看，阿丁的创作，还有一定的提升空间。如果有一天，阿丁能够如诗人翟永明那样具备反讽的意义，他的创作必定会跃上更高的层次。什么是反讽？还是读读翟永明的诗句：“此时此刻，我走在穿着得体的/人们中间，袖手而过/一副良民打扮”（翟永明《人生在世》）。这些诗句很像阿丁的创作，极为写实，却在写实之外具备了更为长久的意味。对此，阿丁或许应该想想再想想。

作者：张渝