十几岁时候，我有幸在铜川结识了我的老师，正在落难的著名书画家和美术评论家陈笳咏。当时他虽然才50多岁，但残酷的折磨，使他看上去俨然像一个70岁的干瘦老头。但在他那瘦削的颧骨和面孔上却有一双深邃而充满智慧的眼睛。他总是在生病，也在作画，壁上到处挂满了他的新作。山谷里，一颗寂寞的桃树开了鲜花，但无人去欣赏它，我想那独特的审美感受，可能正是他当时的生活经历和心境写照吧！

　　笳咏老师在遭受迫害的那个年代，很长一段时间从事着繁重的体力劳动，为生存而挣扎。他告诉我：“在农村时他用油漆为很多老乡画过柜子和箱子上的花鸟图案，并学会了做木工”，老师家吃饭用的那张桌子就是他自己做的。

　　我与笳咏老师相识时，他已经离开了农村，在铜川远郊山区的一家陶瓷厂工作。那里交通极为不便，他只能每星期回家一次，遇到大雨，长途公共汽车也停开，常以无力的腿在大雨中徒步几十里的山路回到家中。这时我感觉到笳咏老师是一个性格刚强、意志坚强的长者。

　　初人师门，笳咏老师首先要我学习书法。他说：“好的国画作品，拆开看笔笔全是书法；写不好字的人，不可能画出好国画。”并规定我练颜体正楷，至少三年，不要换帖。这对一个尚未入门的艺术学子来说，从养成严谨的学风到打下扎实的基本功，都是十分必要的。也正是笳咏老师对艺术严肃到几近苛求的态度，培养了我将毕生献给艺术的勇气和心理素质。每当我带着自以为不错的习作去拜见老师时，心中总是十分紧张不安。他微笑中的评点？从意境、章法到笔墨，一点一线毫不放过，绝不允许在画面上出现败笔；没有半点的客气和宽容。我为自己总画不好而惭愧，心想，下次一定要画出像样的作品来见老师，不辜负老师的一片苦心。然而，一切又重来一遍。有很长一段时间，我渴望见老师，但我怕面对他那双锐利的眼睛。笳咏老师那时身体状况极差，只能蹲在地上作画，但老师对艺术的执着追求，则时刻鞭策着我加倍地努力。从书画创作到读书做人，老师严于律己的作风，给我带来潜在的不可磨灭的影响；而他对我的严格要求则成为我不断进步的动力。在老师的作品及给我的范画中，笔墨章法极为精到考究，无一笔随意处。同样是梅花，十几幅构图无一雷同，更主要的是他的作品充分表现出他对生活的独特感受。受惠于恩师的启迪，我懂得了用心灵去作画。不知经过了多么漫长的时间，终于有一天，老师对我的画有了肯定的评语，回到家中，我哭了。

　　春天终于来了，笳咏老师又重回到陕西美协，他珍惜来之不易、阔别十载的艺术世界，为了能补偿失去的时光，“因病谢客”的门示，几年来换了一次又一次。他用热情冷静的目光审视着生活，坎坷的人生经历，作为一种生命体验，成为他艺术的底蕴，也酿造了他诗一般的艺术。从《沙扬娜拉》那独到的诗境，到《都市里的小田园》，他在平凡的生活中，从车前子和蚂蚁别人毫不注意的细微末节中点出了诗意。这是一个独特的艺术发现。经过几十年的长途跋涉，笳咏老师进入了他艺术生命的丰收季节。他创造出了一系列成功的作品，如《落叶满阶红而扫》、《夏夜》、《长安屋檐下》、《虎刺梅》等等，都具有艺术创造上的独特性。

　　曾有人问我，你跟随笳咏老师学习这么多年，怎么你的作品和老师的一点都不像？我认为这正是笳咏老师作为导师的高明之处。他不屑于要弟子亦步亦趋地跟着他跑，他说：“那是没出息的！”——虽然我从笔墨到技巧都深深得益于吾师；他引导学生正确地认识生活和艺术，并最终走自己的路。

　　在动荡的岁月时，在人生的十字路口，是笳咏老师将我带入了丰富多彩的艺术世界，也给了我不畏险阻、攀登艺术高峰的信心，为此，我将终生感谢。

作者：林鑫