我不懂画，完全不懂得。但周红艺画里那种清拔的味道，我懂了。

　　有人看毕加索的画说，我不懂。毕加索对这样一个谦虚者喊道，不懂？你是要看懂啊！毕加索的意思是，不懂画理，并不代表对画没有鉴赏力。面对艺术，不一定要看懂，人人都有发言权。毕加索这话，终于让我给自己找到了个“外行看热闹”的理由。有时，懂与不懂都可以的。懂得，是一种了解，是一种惺惺相惜的爱赏；不懂，也可以是一种下意识的喜欢，是一种仰视，与心悦诚服的敬畏。

　　对周红艺的画，说仰视与敬畏都不对，是一种出于本能的喜欢吧。

　　他的画总是清淡。

　　我喜欢清淡。清淡，故而虚静超逸，故而禅。久呆浓艳场和纷纭境中的人，是画不出那种味儿来的。那天和朋友聊，我复制了几幅与他看，友是写古诗的人，我在这边忙七慌八地剪，他在那边接三连三地赞，不错不错，举重若轻，留有余味，很对我胃口。

　　红艺的画，其神韵孤远，得其云外一点禅意；其幽深素简，自有林下一种风流。看后总觉矜平躁释，意长味深。初看他的画，一不留神还以为是文物，看不到半点烟火气和蔬笋气，只见文人气。他临八大，临石涛，临黄宾虹，临傅抱石，临得好不好我不知道，反正我这外行辨不出真伪，以为画者是位明清或宋元的隐士，顶不济也是位七老八十的老者。我甚至偷偷想，这人作和尚了吧，画中咋完全看不出欲望呢。后来晓得他有妻有子，还晓得他在电脑上看祼女，又是七四年生人，简直有些泄气，咋这么七情六欲的一个小生，画得这么老道清冲咧。

　　至于说清，我是这么理解的，《荀子·解蔽》中说，“中心不定，则外物不清”。写意即写心。心定了，才能清；心清了，画才能清。这跟一个人的心象有关，学不来，得靠学养养出来，修养修出来。看红艺的画，像用望远镜倒过来看山水，总要把风景拉得很远很远，像隔了多少岁月似的。我想，这是他本身隔这个世界远的缘故。他在他的梦里活着，他的梦，始终是花枝劲瘦，山水清泠。瘦石，林泉，草亭，松风是他心中的胜境，他只是用他的画笔，如实记录下他内心的声音而已。画中的钓者，临风者，赏花者，松下深语者，篱下初逢者，是他，亦不是他。他的心中，只有山水，没有江湖。

　　要说他的清，也跟别处的清不同。清而虚，而静，而逸；清而不寒，不枯，不苦。他好多画，都是一副风闲花睡的模样，能淡出水来。胡兰成说，桃花难画，因要画得它静。周红艺却在“渔舟还向桃溪行”中，画出了桃花的那种静，即便“花事烂漫到难管难收，亦依然简静”，如同他这个人。

　　后来知道他在一个叫白庙的地方，静静画了十年画。白庙不是庙，但跟庙也差不远，陈旧清寂，一闭门，就是深山了。他呆在那里，侣浮云而友藤萝，与古为徒，整礼拜整礼拜地不出门，画他的竹林小溪，雪景寒泉。但他并非一味地禅，并非视万物为虚空，以人生为渊薮，把红尘解脱作为旨归，而是一只脚跷在红尘外，一只脚踏在红尘里，食菜蔬饮清泉，也吃肉也男女，“白天出家，晚上还俗（周红艺语）”，在红尘外与世俗间来回穿梭，惟异于常人的，是甩掉了营营与役役，旷逸着，淡定着。

　　所谓小隐隐于市，最大的出世就是入世，他放得下，又担得起。冷寒苦涩与枯僻索寞，不是他的追求。这或许是他的画清而不寂不冷不枯不寒的原因。我想，只有胸怀脱洒，韵度自高，随意所如的人，才能天然拔俗吧。

　　我猜，红艺这人，心怀山林幽隐之兴，大多时候是澹若秋水，和若春风的，内心是没有荆棘的，是宁静而深情的。这从他画中略知一二，从《闲来消受一山秋》，到《与君别有意，相谈无还期》，从《独立小桥饮秋光》到 《花开有声，相坐无语》等，无一不彰显他这一特色。当然，他并不一味清淡，清淡之中，也偶有波澜，比如《居室狭小，懒说人话》的心意困顿，《到此能使心豪迈》的情绪激荡，《蜗牛登高图》的哲思涌动等，都是他心中翻涌的小浪花。

　　我那写诗的朋友说，看周的画，也有一憾，少大气象。我听了他的话，又去翻了翻，细细想了一回，好像是。红艺的画，多方外气骨，所画之物，概不出山林云烟、草木花鸟之景，体物细致，却格局稍狭，气宇不宏，是见出些许“小”来。或许，静穆苍雄是他将来努力的一个方向，也未可知。不过，这只是我心中的一个私念，这样的自成格调，也未尝不可。正如那诗友所言，固不能要求李商隐写得像太白，也不能强求东坡学柳七。三千弱水，一瓢可也。

　　我就独爱他这一瓢。

作者：素罗衣