我与志坚虽同处一城，前段时间，除间或读过他一些画作之外，交往多限于工作层面。大致从2004年起，因参与筹备齐白石国际文化艺术节的机缘，与志坚的接触频繁起来，读他的画多了，感觉也就较为系统了。那次离京南还的列车上，话题谈及他的创作及艺术历程，我试概括为“三级跳”：从他早年学习绘画，到上世纪80年代以工笔画作获省奖、以致参加全国展，当为一级跳;接着的10年间，先后以工笔重彩《思》、《暖阳》在全国获奖，尤以后者将多年积累化作工笔画形式及语言上的探索与突破，完成其二级跳，这是绚烂光彩的一跳;此后开始的阔笔大写意牛画，以长沙三亩地画廊专题展作为驿站，是为三级跳。志坚听罢，颔首略以为然，渐有借我拙笔为其表述之意，且蒙赠以水墨《五牛图》。我当乐为之扬誉。讵料时光荏苒近十年矣!今得八然堂志坚画展之机，得偿夙债。

　　苦瓜和尚有云“笔墨当随时代”，善哉斯言。而随则随矣，其实，笔墨尤其能反映时代!当随时代之“当”，是应当，是或然、未必然;而笔墨反映时代则是必然。中国古代文人画其本质特征固然“在于它的缘情言志”(林木《论文人画》)，而其产生的原因则在于时代。例如，倘没有蒙古贵族入主中原后的民族歧视、文化歧视，就没有甘于寂寞而独标孤格的元四家。晚近以迄当世，政经文化变势汹汹。从艺者或以传统文艺为依托，图变求新;或借西方艺术以嫁接，换骨脱胎。此皆时代使然。湖南工笔画作为全国美术的重镇，走过了辉煌灿烂的历程之后，一如任何事物发展的必然规律，出现了渐次式微的趋向(当然这种变化和转换有久暂与强弱之别)。在种种背景下，志坚遵循“工入意出”的原则，试图改变题材与风格，以探寻自己的大写意笔墨与图式，就势所必然了。

　　志坚的目光投向了农村，找准了牛为抒写对象。牛在农村堪称一宝。先贤画牛，无论是齐白石那憩息于柳荫之下的牛，还是李可染那游弋于池塘的牛，莫不精妙，皆纯然线性构成。有鉴于此，志坚画牛，乃以没骨法阔笔挥写，是墨团，是色块，水渖淋漓，却动感十足。奔牛、卧牛、憨牛、猛牛，有如横空出世;从构图、造型、笔墨到气势、韵律，给人的感觉，与其说是崭新的，毋宁说是震撼的。在长沙三亩地的专题展上，大至丈二整幅带来视觉冲击，小至尺幅斗方也能吸引眼球，此展堪称志坚画牛阶段性的检阅。虽云是阶段性的，仍不失为一种绚烂。然则，石涛“笔墨当随时代”一语当时又在我的脑际萦绕……环视周遭时代的印记，艺术界追求变法、创新，动辄突破、颠覆，光影陆离，令人炫目。当时我想，既是探索，开始就难免生涩;既是创新，总得有个过程。因此，时代的光影在志坚那次的展品上存留着某种折射，也就不足为奇了。

　　这次志坚的《晴耕雨读》画展，依然将我们的眼光带到了农村。

　　农村，是志坚心中一首永远吟唱的诗歌，是志坚心头时常漾起的情愫。早岁的农村生活，年轻时的农村文化专干，回城后的下乡访友，成名成家后的下乡采风，使他对农村和农民寄予了不同寻常的关注，农民的一颦一笑、喜怒哀乐，令志坚终生难忘，梦绕魂牵。农村、农民，是志坚生命历程的起点，是志坚绘画创作的源头活水——是他艺术上几度绚烂的不竭源泉，也是志坚艺术转型的中转地，更是他经历了绚烂之后归于平淡时的心灵驿站。

　　呈现在人们面前的这二十几幅作品，或垅头田塍，或宅旁松荫，或水滨坡麓，或篱畔地边，尽管场景各异，却无处不徜徉着大地的精魂——人——农民的身影。画幅上的人，或行，或立，或坐，或躺;憨厚、质朴，形体上几分闲适，眉宇间几分满足。就连此时的牛，早已没有了昔日的生猛与彪悍，和牧童相依相偎，和睦相处。构图明快，笔墨还是那种亦工亦写。其中有几张直幅，背景略染之以色，浅绛、浅橙、浅灰，抑或其他杂色，烘托出恬静而不失活泼的气氛。凡此种种，仿佛使人看到了陶渊明笔下“怡然有馀乐，于何劳智慧”的景象，整体营造了一种淡然平静、怡然闲适的意境。与其说这是对当代农村的摹写，我更愿意说这是志坚心目中农村理想景况的再现。如今经济大潮当头袭来，农村的城镇化已成不可逆转之势。志坚的这一批画作，我看成是他对昔日农村场景的追忆，是对他当年农村田园牧歌生活的挽留。是他心灵的坚守，精神的回望。我早年也是知青出身，我从志坚的画作中，读到了他对农村、农民的一种人文关怀。

　　时常听到一种时髦的说辞——“接地气”。我觉得，这可能正反映了某些人士的心态与境况：高高在上或悬在半空，向下俯视。不然，好端端地在地上站着，何以嚷着要接地气呢?如志坚般的，虽身居闹市，身处画室，却时时足踏实地，念念乡土田园，何须另接地气!

　　我赞美志坚的绚烂，更喜欢志坚的平淡。

　　李季琨

　　2014年8月

　　李季琨：湘潭市人，副研究馆员，当过知青、演奏员、编辑。曾任《湘潭市志》专职副总纂;湘潭市文联第四、第五届委员会委员，第六届名誉委员。2006年获“湘潭市优秀技术骨干人才”称号。著有《湘潭历史文化名人丛书•齐白石卷》(湖南人民出版社出版)，主编《齐白石辞典》(中华书局出版)、《湘潭齐白石纪念馆藏齐白石作品集》(湖南美术出版社出版)、《齐白石研究文辑》(湘潭大学出版社出版)。

作者：李季琨