一

　　身在陕西，周红艺却不是一个地域性色彩很强的画家。

　　为什么会有这样的观感？是因为陕西的多数画家，在古都长安、汉唐雄风的历史背景下，在长安画派、黄土画派唱尽大风的浓烈艺术氛围中，都有非常强烈的地域归属感。周红艺的画却有些另类，如柔柔春风，酥酥小雨，拂面而至，涤荡心灵。这样“小、快、灵”的轻抒情与此地厚拙宏大的历史吟叹一比照，就显得非常特别。

　　这种特别就如同连绵细雨，在南方因为过多，会让人心情发霉；而在西北则因为过少，会让人心生喜悦。

　　换句话说，周红艺是一个个性色彩非常鲜明的画家。

　　他的画中在意的不是西部这个既定的对象，而是作为一个独立个体的生存况味和幽微感知。他不是以眼观察世界，对周遭的景观定型和归位；而是以心观象，万物入心，幻化出种种图式。这种入心的表达自然会不在意外部的环境变化，而强调的是内心的能量和灵动。

　　正因为如此，周红艺的画更多时候不是用来看的，而是用来品的。而品一杯上好的清茶，需要心境和空间。我用一个多月的时间反复翻阅品味周红艺的文字和画，慢慢品出了周红艺作品中渗透出的古意、新意和已意，芳香四溢。

　　二

　　古意是何意？

　　我不能给出一个确定概念，但我理解中的古意肯定不单纯是技术上的考量。有些画家临摹的古画技术非常到位，但也不一定有古意。我觉得更应该是一种情感上与古人的沟通和对话。尤其我们生活在工业时代，与古人农业时代对自然的理解完全不同。这就不仅是一个学习过程，更是一个精神回溯的心灵修练。

　　这个过程自然不是一蹴而就的。大凡刚毕业从事国画创作的人，都不太喜欢在传统中打转转，以为那种临摹复古是种无效的重复，毫无新意，因此喜欢现代派，讲求个性和视觉冲击力。而随着年岁稍长，对艺术的理解日深，又会反过来对传统进行重新的解读和认识。

　　周红艺的经历正好是一个鲜明的注解。1995年从西安美院中国画系刚毕业的那几年，周红艺也热衷于捣鼓水墨、玩现代派，什么没弄过就弄什么，好不热闹。但随着时间推移，他发现了传统的好处。这就有了他近十年的摹古时期。

　　这一时期，周红艺从明清上溯到唐宋，从唐宋时期的山水大家荆浩、关仝、董源、李成、巨然、范宽，再到元朝山水四大家黄公望、吴镇、王镇、倪瓒等，都进行了深入的临摹。为了真正进入传统，周红艺请朋友为自己刻了一方印：不厌其繁。一张大画有时要画四五个月，他就这样耐下心性，拿小笔一笔一笔渲染勾勒营造。

　　这样我们就能看到，如2008年创作的《秋山行吟》分明是向北宋范宽《溪山行旅图》的致敬。而同一时期前后创作的如《江上琴兴》《雪溪寒林》《秋山连绵》《寒关雪寺》《对饮西湖雪》等作品，也是有他心仪的山水大家李成、董源、黄公望等的格调与气息。

　　虽然周红艺临摹恨不得笔笔有出处，张张有古法。但他特别在意学习古人作画的状态和精神。画画的同时他进行了大量的阅读，并作了深入的读书笔记，这就成了精神上与古人的对话。通过这种精神的交流，向老庄、魏晋精神回归，从而更好地体现与表达“与天地精神独往来”的逍遥精神。而这恰恰是中国山水画的精髓。

　　正是因为以古为徒，与古人做朋友，周红艺的画里有古法而不拘泥于法，虽临摹而不按图索骥，得古气而意韵自出，如老树开新花，树的苍老反而更加衬托出花的柔美。

　　借本性而与古人对话是入口，借古人而寻找自己恰是出口，一入一出之间，这恰是周红艺古意的源头和方向。

　　三

　　何为新意，其实就是不落俗套。与传统拉开距离，也与过去的自己拉开距离。周红艺后期的临摹作品已经有了新意，而2004年后，周红艺画中的新意主要体现了这种距离感。

　　其一是画法从繁到简。早期因为临摹的需要，周红艺画风繁茂厚朴。从不知如何画繁到追求繁，从繁到把纸挤满，又开始求简。周红艺这种画法上的变化其实是向两级求索的过程。繁处求简，简处求繁，正是这种相互的映证，使周红艺对中国山水有了更深度的理解，最终形成了他简笔墨，繁意境、得真趣的画风。比如从2007年的《风雨近天都》，到2011年的《山间古寺》，再到2013年《幸有我来山不孤》，同样画山，能看出一种递进的减法过程，从单纯的简到简中体现繁意，是带有思考痕迹的，并不是盲目的求变求新。

　　其二是画意从无我之境到有我之境。周红艺早期的山水因为注重临摹，比较工整严密，重在山，重在景，重在笔法，大多是无我之境，即使偶有人物出现也是点缀性的。是一种注重准确性，注重表象的物象写生。进入后期，随着对师古人与师造化的理解，他画风由繁趋简，山水的形态已不是他关注的焦点，而对山水的理解和内心的情境开始统治画面。人开始出现，这个人是古人、今人，是读书人，是行路者，人的出现与景物产生了关联。尽管这人物并不具有特定的指向，可能是周红艺，也可能是他人，但表达的都是人对山水的情感和交流。

　　三是画境从冷峻奇崛到空灵温润。画是生活的情绪和印记，是心痕流露。也许是最初走入社会所具有的叛逆和执拗感，周红艺早期的山水画意是繁密而偏冷的，萧疏荒寂，山是山，人是人，其实是一种观察和记录的视角。随着对传统的深入和技艺的提升，尤其是心境的放下，那个性灵中自在的周红艺越来越多的显现了。他虽然不愿跟外面热闹的世界亲密接触，但对生活的热爱和艺术的真诚却是挚热的，这表现在他的画面中便有了几分空灵跳荡。比如这一时期创作的一系列读书图、云游图，在画面上总会溢出几朵红艳艳的梅花，将心情一泻无遗，非常热烈而活泼。

　　拉开距离其实是为了走得更加深入。周红艺画作中的新意其实是不自觉的，是旁观者诉诸画面的感受，而周红艺仍然在按照自己的方式前行。

　　四

　　画其实是一颗种子，随着心性在成长。

　　周红艺在行走，也一直在追问：哪一种画才是属于自己的？

　　正是在这种追问中，周红艺作品中的自我越来越确定，气息越来越绵长，表达也越来越轻松自由。他近两年的画已经打破边界，不再局限于山水、人物、花鸟的类型，也不再纠结于繁简，而是画从心出，更突出了心迹、心痕、心象和心境。他近期又尝试了一批泼彩山水，自然造化、心灵幻象都在恍惚中孕育着，更加富于张力。

　　到了此时，我才确认，周红艺已从画出新意到了画出已意的境界。也正是在这一点上，周红艺作为画家的独立性才得以确立。我之为我，自有我在。我在，画才有了灵魂。我不在，虽工整严细，技法精湛，终还是面目模糊。

　　因为对传统有十年磨剑的沉入，周红艺的性灵一旦释放，就表达得非常有力量，也非常有特点。力量已经隐于内心，外在的表现反而云淡风轻起来。

　　这时的他，已从师古人、师造化而师本心了。也正好与他画中的古意、新意与已意完整重合。画如其人，对周红艺是准确的概括。

　　他的生活是一卷书，一杯茶，一盆兰花，一帧小楷，他的情怀是躲进小楼成一统，身入山川独吟月。他的画也自然是读山、读水、读书、读人、读万千变化，素净悠远，冲和幽静。

　　他的画面也不再着意于繁简，该繁处繁，该简处简，简中见得繁意，繁中见得简境，在两极游走间与神相会。他笔下的山也不再这皴那法、逼真刻划，而于混沌中见形见质。树也不再浓密，不再奇崛，而是疏朗宽和，随风摆动，照得见性情的温和。而石块也不是一块块物体的堆积，而是相互关联，浑然一体。

　　画面的繁简也改变了画境的虚实。周红艺的画也由实而虚，从着力于“笔、墨、思、景”，到用心于“兴、趣、意、境”。实境易绘，虚境难描。正是在虚境中寻找意味，寻找自在，使周红艺的自家山水从陕西的大山大水中脱离出来，而有了自家面目。

　　他的心态和情怀也释放得越来越炽热。他笔下画得最多的可能就是读书图了。在不同的场景下，春光灿烂，梅花绽放，雪夜烛光，温酒品茗，都成为他读书的场景。周红艺在画里展现了一个读书人最大的梦想。书生，也许比画家更贴近周红艺的内心向往。

　　他也喜欢画雪，纷纷扬扬，并不暴烈，却很好地烘托出了雪中踱步、读书、会友的愉悦。心之所向，画之所在，周红艺的画隐隐约约间透出了他那一份闲适和放松的心态。

　　……

　　人是能改变画的，画也能改变人。

　　周红艺通过画一直寻找着自己，也最终找着了自己。

　　我很喜欢周红艺这种“闲云野鹤”般的生活方式和“云淡风轻”般的艺术表现，不争不怨，不盲从、不委屈，画出我世界。如他画中那一朵朵心宅中盛开的梅花，攀延在青砖灰瓦的墙头，它的娇艳和美丽也只在有心人的眼里和心里。

　　是否精彩，你来说。

文/冯国伟

作者：冯国伟