龙井茶泡在玻璃杯里，茶叶在水中上下翻飞，细嫩的茸毫开始绽开，有人看到了碧绿的汤色，有人却看到了犹如大自然的生机画卷。

　　杭州西湖文化广场C座顶楼，是中国画的艺术宫殿——浙江画院的新址。2008年起，茹峰开始担任浙江画院山水画工作室主任，而在这之前，山水画给他的人生埋下的线条就早已浮现出来。

山水精神画展参展艺术家茹峰老师

　　弱冠时，他曾在文徵明住过的拙政园楼阁里学画；而立之年时，他以重彩山水成名于江南画界；不惑之年时，他以一篇《回归水墨》重返国美；知天命之年后，他说：“虚静平和是我现在的写照。今天的人们生活在浮躁之间，对山水必然更为眷念，更需要山水精神。”

　　苏州记忆

　　有人说取名字是件大事，有可能会决定你的命运。

　　1963年，茹峰出生于江南古城苏州，茹峰的母亲可能不会想到，小时候儿子自己改的名字，竟与他今后成为山水画家有着冥冥的契合。

　　在上世纪七八十年代，文化课的学习退到了二线，彼时的苏州掀起了画画的风潮。小学三年级时，少年茹峰认识了一位叫作周天民的画家，这位启蒙老师教授了他最初的工笔技巧，这也使得整个小学时代班级的黑板报任务都被茹峰承包了。

　　十六岁时，一件事情奠定了茹峰的艺术生涯。那一年，他考入苏州工艺美术学院，上课的地点，便是拙政园的亭台楼阁，学校门口的一颗紫藤树，据说是文徵明亲手种植的。说起这段珍贵的经历，茹峰的眼中充满了留恋。

　　1990年，茹峰从浙江美术学院（现中国美术学院）中国画系毕业，分配到了苏州古吴轩出版社。这是一份令外人羡慕的工作，但茹峰自己知道，这并不是他的梦想。这位对山水有着浓厚情结的年轻人几乎把空余时间都用在了画画上，茹峰的成名作——重彩山水《江南水乡》系列正是诞生于此时。

　　重彩的江南是茹峰对故乡的记忆，是前人从未有过的创造。他用充满形式感的艺术语言解构传统，重构了一个他印象中的江南：那是他童年和少年时代最美好明媚的日子，色彩斑斓。

　　回归水墨

　　《江南水乡》系列的成功让茹峰在画坛小有名气。然而，就在此时，茹峰做了一个决定，这个决定再次改变了他的生涯。

　　2003年，已是杭州师范大学硕士生导师的茹峰回到中国美术学院读博士，导师是以彩墨著称的陈向迅先生。

　　然而，这一年，这位新晋博士却以一篇《回归水墨》宣告了自己的转变。

　　“尽管已经在彩墨上有所成就，但我始终希望能得传山水画的正统。选择彩墨也许算是‘抄近道’，可我认为水墨才是真正的‘大道’。”

　　他最欣赏的山水画家是黄宾虹。他除了欣赏黄宾虹的笔墨形式，更欣赏大师的思想境界和治学态度。

　　他最热爱的山水画作是北宋范宽的《溪山行旅图》。那种扑面而来的气势，令千年后的人们仍然感动。

　　这些他所欣赏与热爱的，敦促着他的改变与回归。然而，回归，也意味着放弃。

　　导师陈向迅的宽容与理解，给了茹峰发展的空间——作为美院前国画系主任，这位擅长重彩山水的前辈对想回归到传统山水的茹峰从不强加约束。“陈老师的风格很棒，他把色彩走到了一个极致。我们经常进行思想交流，在绘画上则彼此尊重，各有追求。”

　　在选择回归的日子里，美院的童中焘老师则对他在水墨上的认识起到了重要影响。

　　“童老师是我认识的所有画家中读书最多的人，读书也正是我们这一代画家最欠缺的。我们那个时代的人知识结构是不健全的，但童老师是少有的做得比较全面的画家。”茹峰说。

　　他记得自己还在读本科时，童老师就非常严谨地要求学生临摹古画。一开始，他非常不明白这样的要求有什么意义，但当一遍遍临摹完之后再去写生，茹峰感觉笔稳稳地在手上，下笔自在如有神。“那时候，我一下子就明白了童老师的良苦用心。”

　　追随传统

　　2011年，茹峰以一场大气磅礴的“秋山问道”，突破了江南水乡的小情调。正当所有人都以为他会沉醉于大丘大壑时，两年后的“轻烟引素”山水画展，茹峰用全新的画风宣告了内心的虚静平和。

　　他似乎总在变化着，但这变化正因为他执意想要成为他自己。

　　如今，令人意想不到的是，茹峰追随的却是清初画坛的“正统派”代表——“四王”。“四王”在艺术上强调“日西临摹”，强调“摹古”，他们醉心于前人的笔墨技巧，脱离于现实。

　　“很多画家提起山水，必谈宋元，认为宋元是中国山水画的高峰。但在我看来，日渐趋向于观念绘画的明清山水才代表着山水画的发展与进步。”

　　在他为第二届浙商艺术周“山水精神”画展创作的新作中，我们处处可见他追随“四王”的痕迹：《洞庭归舟图》、《秋山溪烟图》、《石壁渔隐图》……这些作品并不局限于写生，他所依据的是心中的文本、古人的情致，以及时间的留痕。

茹峰参展作品《洞庭归舟图》

　　“我自觉地把自己约束到‘四王’里，刻意摒除自我，完全进入到他们的世界。我体悟着他们的创作状态，使用他们的笔墨，表现他们的情境。四王提出要和古人同一个鼻孔出气，虽然这个观点受到一些批评，但却是我当下的追求。”

茹峰参展作品《秋山淡烟图》

　　在他看来，中国人的“山水”和西方人的“风景”概念是两回事。山水不是对可居可游的一段景的描写，它是一种记忆，一种印象，一种从观照山水到观照内心的态度。

茹峰参展作品《石壁渔隐图》

　　从重彩江南到传统水墨，从宋元山水到明清意象，茹峰每隔一段时间就刻意把自己束缚在某个框架里，深入学习、领悟，从而有所发现。他说这是“作茧自缚”，却是为了能“破茧成蝶”。不立不破，不破不立。

　　青春重现

　　采访即将结束之时，茹峰拿出一张创作于1997年的山水画，是他前不久才斥重金“购回”的：青砖黑瓦、绿树白墙，墨色被他刻意做得斑驳，充满了现代感和实验性。

　　那一年他三十三岁，正是用艺术宣告叛逆的年华。

　　他把画贴在墙上——贴在他仿“四王”的山水近作旁——真不敢相信两幅风格迥异的作品出自一人之手。

　　他也有些满意地，满意那个青年时代勇于打破传统的自己。

　　他当然更看重当下，回归传统之后，他拥有了更多笔墨的确信。

　　我们为他拍照，他站在两幅画作中间，便是一幅颇有意味的画面：左手是他的“传统”，右手是他的“叛逆”。

　　突然，他眉头一展，“说不定到我七十岁后，还会再‘致青春’一次呢！”

第二届浙商艺术周

　　学术支持：中国美术学院

　　主办单位：浙商传媒（《浙商》杂志）

　　承办单位：艺术浙商工作室（《藏真》杂志）、浙江信雅达文化艺术发展有限公司、青田县石雕产业保护和发展局

　　协办单位：听雨楼美术馆

作者：刘宇