我常常把书架上的书分为两类：一为可读之书;一为可用之书。捧之在手，不分时间、地点，往往手不释卷，回味无穷，是谓可读之书。此类书没有根本的实用价值，却能使人如饮水者，冷暖自知;书到用时方很少，放在案头，作文或解惑时必翻之书，是谓可用之书。此类书用过即束之高阁，以备不时之需。两类书因功能相异而同样获得我的青睐。最近喜获崔陟老友赠送之新著《归燕堂笔记》，很自然地将其归入前者。一口气读了十数篇，如同慢慢品着一壶苦丁茶，一种淡淡的甜香缓缓涌上来，愈久而弥香。

　　认识崔陟兄已有十数年的光景，拜读其馈赠的专著已不知凡几。但对于《归燕堂笔记》的阅读体验，还是第一回。本书共收入作者书画类品评短文86篇，作者将其分为两类：一为给别人写的：或为别人的书作序跋，或为品评别人诗文书画，再或者回忆先贤，有感而发;一为给自己写的，大多为自己的论著的后记，也有两篇是生活随笔。无论是“为别人”，还是“为自己”，都能看到一个真性情的学者坐在海棠树下，将所思所感娓娓道来，使闻者驻足，流连忘返。

　　先说“为别人”。崔陟有多重身份，有书法家、诗人、民间文学家、戏剧家、编审、书法评论家……等等，惟其如此，他的朋友几乎遍天下。他自己出书、编书，因而朋友们或慕其名，或感其情，往往请其捉笔，为论著赐序。古道热肠的崔陟总是有求必应。他所作序，从不讲无关痛痒的话，更不讲客套话，而是研读论著之后将真实感想发之于笔端，情文并茂，因而让著者感念，读者心怡。笔者很荣幸有两本小书(《六朋画事》、《粤画访古》)曾经由崔陟担当责任编辑并赐序，本以为百忙中的他可能只是随便写几句隔靴搔痒的话应付应付，没想到他能将整本书精读一过，由此指出书中的亮点或得失，并以其散文的笔调条分缕析，不能不让人在感动的同时心折。

　　再说“为自己”。我常常调侃崔陟早已著作等身，他总是谦虚的说，如果把每本书竖起来的话或许可以等身。实际上，无论“横竖”，著作已有30多种的崔陟早已是名不虚传了。每次得到其赠书，第一时间便翻看其后记。在其后记里，蕴涵了写作此书的来龙去脉，甚至全书的精华往往都被其浓缩进短短的数百字中。《归燕堂笔记》的“给自己写的”部分，便是这种精华的总集。因而读起来，有一种山阴道上，目不暇接之感。

　　更重要的是，在本书中，看到了一个真性情的学者的另一面。书中无数次提到作者的发妻慧龄，提到他们曾经生活的旧居，曾经留下的一步步脚印，还提到那颗颇具深意的海棠树。字里行间，洋溢着对生活的热爱，对往事的留恋，对生命意志的高扬。而这一切的一切，对于在喧嚣的大都市生活的很多人来说，已经渐行渐远了。而捧读崔陟的这本精致的小书，却似乎让这种离我们越来越远的情愫又重新回到我们中间。(本文作者朱万章系中国国家博物馆研究馆员、中山大学特聘教授、中国美术家协会理论委员会委员)

　　(《归燕堂笔记》，崔陟著，16开，366页，文物出版社2010年出版，88元)

作者：朱万章