1984年我和几个朋友收到请柬，去看美国画家罗伯特·雷曼Robert Ryman 的画展。进门后只见画廊空空如也，大家都看着空白的墙议论纷纷或者发呆。画家出来了，非常兴奋地叙述他的大胆的最新极简突破-空白的墙就是他的作品。我们都很佩服他的独出心裁。

　　最近苏富比拍卖行在美国纽约拍卖一幅Robert Ryman 的画作《无题》，估价高达1500万至2000万美元（约9000万至1.2亿元人民币）。消息一出，在网上引发大规模围观和吐槽，在不少人看来，这是一幅几乎全部空白的画作，有人调侃说这与自家的白墙没什么两样。那么罗伯特·雷曼的画真就那么值钱吗？而极简主义绘画又是怎么回事呢？《无题》（1961）从远处看起来是白色的，但仔细观察，会发现正方形的画布上被涂上了厚厚一层颜料，在白色的表面，依稀有一些绿色和蓝色的痕迹。“类似”的白色油画，罗伯特·雷曼创作了很多幅。雷曼数十年如一日地专注于他的白色绘画，是极简主义艺术的重要人物。20世纪60年代，极简主义绘画在美国兴起，这在一定程度上是年轻一代艺术家对此前抽象表现主义这一绘画形式的反叛与突破。主要表现为以非写实的方式创作作品。其理念在降低艺术家自身的情感表现，而朝单纯、逻辑的方向发展。这种简化的绘画可以追溯到1913年俄国画家马列维奇的一幅白底黑方块构图的作品。极简主义绘画作品以在大画布上涂满强烈色彩的格子、条纹、方块、正V、倒V及圆形图案闻名。作品通常就一主题发展出一系列作品，由许多标准化的小单位合成系列绘画。

　　罗伯特·雷曼Robert Ryman出生于1930年，今年已是84岁高龄。在西方艺术界，他被视作单色画、极简主义和观念主义艺术的重要人物，白色的抽象画是其最具代表性的作品，绘制于1961年的《无题》便是其中之一。雷曼大学读的是理科，然后又读了一年师范学院，他在这两所学校都只读了一年。1953年为了音乐梦想来到纽约，结果音乐家没当成，他去了纽约现代艺术馆当保安，一干就是七年。他早期的一张《无题》完成于1959年，是在他当保安期间创作的。而这次上拍的估价过亿的画，则是他刚刚脱离保安岗位不久的作品。上世纪50年代，罗伯特·雷曼开始他的单色调实验之前，比他年长一些的艺术家例如巴内特·纽曼、马克·罗斯科已经开始类似创作了。但雷曼数十年如一日专注于他的白色绘画，专注于探索白色的多样性，并凭借他的实践在艺术界享有一席之地。雷曼曾在访谈中表示，他对创造幻象不感兴趣，而只是对呈现所使用的材料表象价值感兴趣。

　　极简主义绘画在20世纪六七十年代产生，在当时是一种颠覆性先锋理念。在绘画上主要表现为平面化、简洁化，画布上通常呈现的是单一的红色、绿色、蓝色等，甚至是白色。曾经有过一个展览，在白色的墙上挂了20余幅白色的作品，观众走进的好像是一个空的展厅。在雷曼这里，他走的就是绘画观念上的极端，虽然绘画好像没有直观的意象，但并不代表什么都没有，更多的是观念上的反叛和象征性意义。西方现代艺术是一步步往前走的，每一阶段都有不同的产物。极简主义走完一个阶段后，接着就是后现代艺术了，强调艺术的多元化。而在国内，很多人并不太了解雷曼作品背后的观念，以及极简主义产生的背景，所以不太容易读懂雷曼的作品。

　　雷曼的作品在拍卖行曾出现过，但次数非常少，也未像纽曼和罗斯科一样创造过令人侧目的拍卖成绩。去年在纽约苏富比上，其一幅白色绘画作品《版本VI》拍出307.7万美元。雷曼作品目前的拍卖纪录是960万美元，是8年前在纽约苏富比由另一幅白色绘画创造的。此次上拍的作品是收藏家于1988年在苏富比拍卖行拍得的，当时的成交价格是55万美元。苏富比方面对于破纪录非常有信心，他们认为雷曼的作品价值长期以来被低估了。业内人士认为，这次上拍的《无题》尺寸比较大，类似尺幅的雷曼作品大多数都收藏于全球各大博物馆中，如纽约现代艺术博物馆就收藏了28幅雷曼的作品。流通量小是其估价高的一个重要原因。

　　业内外的哗然与热议，无论何种流派，对其评价总有褒有贬，而作品的艺术价值更不是某些评论家说了算，真正的见证者和评判者只有艺术史。世界上每天要拍卖许多东西，不值钱的就在地摊上拍卖，缺钱了把家中值钱的东西送典当行换钱，公司倒闭了财产由法院判决拍卖抵押欠债……拍卖其实是一种被迫行为，也是与更多人毫无关系的事情。拍卖在过去对于卖方实为是一种无奈之举，因此，拍卖之物通常都比市场价低。如今，拍卖发展成为引领市场的风向标——很奇怪！有人喜欢把艺术与拍卖紧密地联系起来，以艺术市场的拍卖价格来决定艺术的价值取向。如果是这样来话，那么，伟大的比尔·盖茨若脸皮厚的话去画画，去办画展，去拍卖自己的画作，他的画肯定是世界名画啦！因为，他完全可以雇人用最高的价格拍回自己的大作，然后，成为举世瞩目的艺术大师。可惜，比尔·盖茨没有去画画，甚至也没去学写书法。没有了艺术的学术价值，只要是权贵、明星、大碗们都可以玩艺术，甚至是在艺术殿堂开画展，出画册，拍卖场拍出高价……这种案例在中国屡见不鲜。诚信缺失的年代，艺术拍卖的价格与价值没有必然联系。简单的道理，有人就愿意愚昧地接受市场决定艺术价值的观念，甘当市场的奴隶，并且乐在其中。艺术的学术价值和市场拍卖价格是不同的两个领域，相互扯在一起会混淆艺术判断取向，艺术圈切莫过于关注市场。谈艺术，论与艺术有关的哲学、文学、心理学等等，目的还是为了艺术，为了丰富艺术的内涵，促进艺术的不断发展。当艺术市场介入艺术圈，并作为一种衡量标准之时，一切的艺术史和学术讨论自然失效。在与朋友交流艺术时，也时常会出现市场价格的问题，艺术的交流也因此沦为无聊的市场讨论。

　　极简主义艺术家罗伯特·雷曼，此类风格的大师有马列维奇、罗斯科等艺术家。从极简主义而言，最早可追溯到1919年在德国魏玛成立的包豪斯学校，该学院培养了不少极简主义艺术家。沙俄尼古拉二世末，俄国艺术家马列维奇（1878-1935）就于1913年开始了《白上白》、《白上黑》的空白艺术创作。马列维奇的作品证明了最早的极简主义作品的诞生。虽然，有称马列维奇为至上主义鼻祖，但从作品而言，极简的风格与概念无以复加并影响了德国包豪斯学校的教学理念以及后来的极简主义发展。此外，俄裔美籍画家马克·罗斯科（1913-1970）于上世纪40年代就开始创作极简主义绘画，影响更为广泛。虽然有记载把罗斯科归类为抽象表现主义，但从罗斯科个人表述以及观察其作品，其简约之风也可归为极简主义先驱之列。不管从时间上和作品的创作手法上及思想观念上，仅这两位就比雷曼的艺术更具代表性。罗伯特·雷曼（Robert Ryman，生于1930年，在田纳西州的纳什维尔）年轻时在田纳西理工学院学习。1950到1952年在纳什维尔美国陆军服役，之后搬到纽约玩爵士乐。1953年，他在现代艺术博物馆做门卫工作七年。之后，他决定将绘画作为职业生涯。雷曼的作品主要用白漆在画布上或在其他材料的介质上用偶发的简单重复的笔触涂抹，并借助利用光与影的微妙变化影响作品视觉。据拥有雷曼作品的国外画廊主页介绍，雷曼的作品并不抽象也不完全是单色的，他主张绘画是矛盾的“现实主义”根据艺术家自己的语汇去创新。

　　或许是艺术价值判断和学术能力的丧失，让艺术品的估价疯狂得让人看不懂，殊不知失去学术后艺术拍卖将成为市场奴隶。极简主义艺术家雷曼的作品何以估价为1.2亿元人民币？拍卖市场与艺术机构的合作，助推雷曼作品的市场价格，为何欧美的艺术品拍卖，甚至是拍卖之前的估价，即会引起国内人士的迅速反应，以至于广泛的集体兴奋；又为何他人的家事总会引起那么多无关之人的共鸣。原因或许是艺术价值判断和学术能力的丧失，产生对艺术价格的过分敏感，使得艺术行业尤其关注别人的举手落槌，以期来帮助决定自己未来的方向吧。这种被价格引领的奴态，似乎沦为了一种价值观和生活派。显然，艺术家的天赋才能是第一位的，然而，有幸在世出名的艺术家除了艺术天赋与勤奋的同时，他一定有比其他同样有艺术造诣但并不出名的艺术家且具有额外的能力，但是，这个额外能力肯定不是市场能力。艺术市场拍卖价格，说穿了大多数是给那些不懂行钱多的土豪看的，而不是给艺术家们看的；事实也和艺术、艺术家没有一点关系。但是，艺术家谈论艺术时，始终绕不过市场问题。不考虑艺术的学术价值，举凡权贵、明星、大腕等等，都可以玩艺术，甚至还可以在艺术殿堂办画展、出画册、在拍卖场拍出高价，这种例子在中国屡见不鲜。诚信缺失的年代，艺术拍卖的价格与价值没有必然联系。这是很简单的道理。但有人就愿意愚昧地接受市场决定艺术价值的论调，甘当市场的奴隶，并且乐在其中。现在的艺术杂志、艺术网站、艺术圈不去学习研究或主张艺术的学术价值，而去热议所谓的艺术财富、艺术财经或艺术拍卖价格。

作者：陈源初