最近在写一本书，关于当代摄影，正好联想到贺肖华的《国廯》。当代摄影是一个有趣的话题，也是众说纷纭难以给出准确定义的话题。但是有一点可以肯定，贺肖华的《国廯》，已经进入了当代摄影或者说当代艺术的范畴，有着不同凡响的、意味深长的咀嚼空间。

　　先来说说当代艺术——首先是“当代”，这是一个时间的概念，是从“现代”延伸而来的。“当代艺术”在时间轴点上的自然登场，是在20世纪60年代以后，世界进入了全球经济发展迅速、相对和平繁荣时期。市场经济成了社会生活的主流模式，商品意识渗入了上层建筑的各个领域和各个层面。冷战促使了科学技术的飞速发展，导致人们对客观世界的进一步深入把握，产生了以当代原子能技术、计算机技术和航天技术为标志的第三次技术革命。思想认识领域则创建了三论——控制论、信息论和系统论。这些重要的变化无一不影响和改变着人们的生活状态和思想面貌，也自然影响了艺术的进程。更重要的是，社会生活的现代化和市场化，让许多人陷入了认识危机之中。现实生活中各种观念所发生的纠缠、碰撞、摩擦，也让艺术家意识到艺术不仅仅是一种局限于“现代艺术”中形式的探索和更新，更重要的必须面对现实，进入话题。这些通过艺术进入的话题，包括国家、宗教、种族、身份、记忆、身体、社会性别、欲望等等，几乎触及社会生活的各个方面，而且也让艺术和当代社会形成了更为有效的互动。因此，衡量当代艺术的一个重要的标准，也就是看艺术是否能够对社会敏感话题进行讨论，从而更强化了艺术的当代性。其实，当代摄影正是当代艺术的一个组成部分。顾铮在他的《世界摄影史》一书中写道：“1960年代以来，摄影以一种水银泻地般的姿态融入到当代艺术中去，成为当代艺术的一个无法剥离的重要部分。……当代艺术已经由衷地接纳了摄影，不耻于摄影的渗入，而摄影也以其自身的实践证明它自身仍然富于活力，而且也给其他艺术样式注入了活力。”

　　所以，当代摄影最为本质的价值意义，不是建造出一座座供人膜拜的艺术神殿。除了美学价值之外，摄影更强调其内容意义和对社会话题的介入。面对社会、政治力量带给人们的恐惧和偏见，面对社会矛盾所交织成密密麻麻的网，摄影以其迅捷而独特的媒介手段，将这些话题所编织的无形的网化为影像，成为人类视觉的具象化。这样的背景，也许就从根本上改变了我们所认知的摄影与图像关系——摄影已不再仅仅停留于记录对象，而俨然成为探索世界、讨论问题的媒介。这也是当代艺术中的摄影与传统摄影的区别所在——前者是make photo，艺术家按事先设计的方法和程序拍摄、制作图片，以讨论问题、阐述观点，强调方法和观念的重要性;后者是take photo，拍摄者将主要精力用于发现、等待、记录世界的瞬间。于是在更宽泛的空间，我们看到，艺术家通过作为当代艺术的摄影在视觉与精神中探索时代、人性、媒介本身的密语，《国廯》正是在这样一个节拍点上，融入了当代艺术的轨迹。

　　首先它是“make photo”，是一个深思熟虑、殚精竭虑的过程。其实在这之前，面对中国九百六十万平公里土地上的“牛皮廯”，不少摄影人已经发现了其中的“趣味”所在，悉心地将其一一收录在自己的镜头中，构成了十分好看的生活图录。然而，这也仅仅是一个记录的层面，或者类似于贝歇夫妇所引领的杜塞尔多夫学派构成的类型学空间，为后来的世界留存一份视觉的档案。这些嬉笑怒骂的“牛皮廯”，固然“千姿百态”，然而大多只是涂写者的创造，加上拍摄者的发现目光综合而成。所以，贺肖华在思考和创作“国廯”的过程中，当然不甘于步人后尘，进而从“take photo”转向“make photo”，在带给人们意外惊喜的同时，不知不觉进入了“当代艺术”的范畴。

　　首先，这些“国廯”是一次视觉化的再创造过程，而非是简单地记录或者图解。贺肖华攫取了世间万象的缤纷场景，借助涂鸦者的“浪漫”笔触，在似是而非的挪揄和嘲讽之间，给我们展开了一幅幅奇妙的“新生活”图景。这样一种视觉化的过程，不是简单地告诉我们一个事实，而是通过万花筒般的旋转空间，引领我们进入司空见惯却又凛然一惊的社会现实，有点目眩，却又不得不击节称奇!因为你想真正说出图像和文字的确切关联，可能只是一种徒劳。但是你如果试着将图像和文字决然剥离，又觉得十分可惜。就是在这样一种若即若离的神秘状态中，逼着你不得不对贺肖华的创造空间多看上几眼——而这也正是贺肖华的意图所在——说不准他还在远处偷笑?

　　同时，也是更为重要的，这些“好玩”的图像，正是当代艺术所需要的话题所在。“国廯”，其意自明：就是国人所创造的“牛皮廯”，泛指遍及神州大地的墙上小广告等林林总总的涂鸦。而在医学上，牛皮廯又称银屑病，是一种常见的慢性炎症性皮肤病。患者皮肤瘙痒，不仅影响美观而且给患者精神和身体上带来不可名状的痛苦。于是，我们从中自然可以领略和“牛皮廯”同质的“国廯”所带来的“影响美观”和“不可名状的痛苦”——这就是话题的关键所在。我们从中可以看到，从拆迁、黑车、包养到性病、假发票、地沟油等潮水般涌来的敏感词汇，在独特的图像的“引领”下，一次一次触动我们敏感的神经，令人终夜不得安宁。我们不得不感叹，国民的“创造力”无孔不入，尽管触目惊心却又因为司空见惯而麻木不仁。所以，贺肖华正是希望这样的话题介入，再一次如鲁迅当年一次次的“当头棒喝”，试图唤醒更多国民沉睡的心灵……

　　然而，图像的力量不是万能的，我们对《国廯》的解读也只能到此为止。过度诠释反而容易窒息接受美学的灵动空间。但是，从《国廯》中，我们至少可以借助其特性对当代摄影做出一个相对清晰的解释：当代摄影是在20世纪60年代以后呈现的一种摄影形态(在中国，则是在80年代以后萌芽，逐渐成熟于21世纪)，它在现代摄影对表现形式多样化和极端化探索的基础上，介入了对当代各种政治和社会议题的讨论，并且在表现手法上更多地从拍摄照片进入制造照片的层面，从而更好地将艺术家的观念通过和社会的对话进入当代生活。

作者：林路