“传统”是一座山，有人在山上看风景，有人被压在山底下，永无出头之日。长久以来，我们背负着沉重的包袱看传统，在是否“传统”，是否“中国”的问题上费尽心力，却忘了是否是艺术才更重要。

　　他不“传统”不是“中国画”画家，他又如此“传统”是具有中国精神的画家。

　　张桂林在中国丝网版画的成就和贡献毋庸置疑，他在中央美院建立了中国第一个丝网版画工作室。水墨是他的新作，他说不是“国画”是“水墨”，这里既有谦虚之意，也有得意之处。“中国传统绘画”是不同于“中国画”的概念，他的态度一方面是出于对“中国传统绘画”的尊重，另一方面也是对现在的“中国画”样式保持距离。而“水墨”就不同了他即可以是一个画种，也可以是一种绘画材料，亲切，轻松，看他的水墨，如释重负！

　　近现代中国水墨探索是多条线索并行，除了传统样式之外，有徐悲鸿和蒋兆和为代表的以西方写实素描改造中国水墨的线索，另一方面是以林风眠为代表的以西方现代派绘画样式融入水墨，再后来的海派到当代的实验水墨，新文人画，新水墨，观念水墨等等，不断出现新的样式和艺术理论，同时在中国画内部也出现了“体系”之争。

　　张桂林身在版画系，并不在乎体系之争，也不在乎姓“中”还是姓“洋”。其实艺术从来就不属于哪个体系，体系是教学之争而非艺术创作之争。很庆幸他远离了“国画”，却贴近了艺术。

　　从林风眠到黄永玉到广军到张桂林，他们把水墨当作材料来自由创作，实际是一次水墨画的解放。北宋画家范宽说“师古人不如师造化”，张彦远的画论道“外师造化，中得心源”。

　　可见艺术家的主观创造是最重要的，其次是模仿自然形态，再学古人技法。但完全拟古不化的，不但不是“弘扬”传统反而抑制了传统的生命力。

　　他如此“传统”是具有中国精神的画家。

　　后来慢慢发现中国画传统最重要的不是画面本身，更多是在画外。是否“传统”，不是因为水墨的工具，而是中国人面对自然，人生，独特的关照方式，具有东方的哲学意味，中国传统绘画的本质是智慧和精神，而不是勾皴点染。

　　我们误会传统了！

　　所以最重要的不是中国画的技法，而是中国人的想法，创造新的传统才是传统精神，才能赋予传统新的生命力，让传统回到现实活着走出来，而不是把传统供奉永远死去！

　　中国绘画是人生的艺术，功夫在画外。中国人在有一定人生阅历以后，天然能够理解水墨，亲近水墨，因为水墨是人的智慧，灵性，感悟的综合体现。

　　张桂林是具有中国气质的艺术家，他继承的不是可见的传统技法和样式而是看不见的传统精神。他心性豁达，直率，直接，不躲闪，直中要害。他是大智慧，含而不露，他的画越来越走近他的人了，他用笔用墨，极其朴素，简单，直接，因而也更有力量，从不矫揉造作。他多选取物象的局部，违反常理的构图，充满视觉张力，还没看够，已到尽头。

　　他的力量来自于朴素，所谓“朴”，是未加雕琢的木头，是原始的美，本质的美。他常以游戏的心态作画，没有负担，象一个不怕死的将军在战场一样，色块，形态，点，线，都是他的士兵，交错，碰撞，遮挡，透叠，他统领全局收放自如。他的绘画任凭直觉的流淌，有音乐般的节奏，展现自然的秩序，一切自然而然。

　　他尊重笔墨的自然状态，在有形与无形之中，寻找恣意的规律，因势而行，笔笔生发，不可重复，似乎人生也是这样！

　　他无意表达传统，却承载了传统精神，他无意表达人生，却成就了人生的艺术。

成蹊于望京

2015年9月26日

作者：成蹊