汪曾祺先生说，写文章，“随便”才好，不能“用力太过”。这个道理，我懂。可不知为什么，写出“关维兴”三个字，我心里突然有些发“紧”，放不开。怎么回事呢？大概有两个原因：一则，关维兴是水彩画家，而我不懂水彩画，怕说的“不在行”；二则，关维兴享有世界性的声誉，是大人物，我呢，不折不扣，是小人物，“写”他，有压力。

　　这篇文章的开头，我写了六次，都不满意。

　　我离开电脑，沏了一杯茶，在电视机前“平静”了很久，重新开始。

　　这一次，我尽量“随便”些，尽量不“用力太过”。

相识

　　在见面的第一时间，我称他为“关老”。我想在这里继续沿用这个称呼，可以么？

　　跟关老相识，是一种“天缘”。简单说，是关老来我们这个小地方“讲学”，我呢，是邀请方的“领导”之一，相识，是顺理成章的事。关老在我们这里住了四天。主要活动内容是，讲座，现场写生“表演”，采风。采风那天，我因别的事，没能陪同关老。这让我少了一整天“聆听”的机会，非常遗憾。

　　我是通过听、读、看三个方面，来了解关老的。听，是听他讲座，也包括闲谈；读，是读他的文章；看，是看他的作品和写生“表演”。时间短，加上我的学识所限，我对关老的认知，可能非常肤浅。尽管肤浅，可我还是想“说”出来。《诗序》里的话，情动于中而形于言，放到我身上，很合适。

　　我必须打乱时间顺序，来表达我对关老肤浅的认知。我觉得，时间顺序对我是一个限制。有了这个限制，想“随便”就难了。

我看

　　关老讲座的第二个单元，是看作品。从阶梯教室的投影屏幕上看。作品是从关老的个人网站上“调”出来的。这只是看的开始。实际上，我是看了又看。关老已经回北京了，我还在那个名叫瓦房店的小城里，在电脑上，继续看他的作品。看的过程中，耳边还时不时响起关老说过的话。

　　我喜欢关老的水彩画。不是一般的喜欢，是热爱。我热爱关老的作品。看他的作品，我很感动。在此以前，我还从来没有被那幅画感动过，不管是中国画、油画，还是其它种类的画。关老在讲座中提到，他前后两次在美国办个人画展期间，很多观众都感动得流下了眼泪。流泪是对的。看《阳光老汉》，我的心陡然一震，像是看到了自己的父亲。父亲已经不在人世了，我看到的，是他在天国里开心的笑容。夜深人静，父亲的笑容，一直浮现在我的眼前。我点了一支烟。我眼角湿润，拿烟的手，微微颤抖。

　　关老的风景画很精彩，但我更偏爱他的人物画。关老说，用水彩表达人物，就技巧而言，是一种冒险。还说，想画出活生生的人物，而不是徒具人形的“静物”，更难。但他做到了。水彩人物，在他的作品中，占大多数。他喜欢画老人，也喜欢画孩子。他善于用外在的姿态表现人物的情感。他说，这是表达人物情感最主要的方式。他擅长使用“道具”来抒情，眼睛，皱纹，嘴巴，胡子，手和脚，都细致入微。他的《乌蒙汉子》，深邃、坚毅的目光，透出画面，直接抵达观众的心灵：他的《耄耋老人》，满脸的皱纹，有音乐般优美的旋律和动人的节奏：他的《东北老汉》入嘴角上抿、白胡子翘起，藏不住人物内心的喜悦；他的《秋

　　趣》，是用手脚抒情的典范之作，小女孩的右手成为画面的亮点，而“调皮”的左脚，让人顿生爱意。关老说，很多画家都“败”在用手脚抒情上面。这话，我深信不疑。

　　英国皇家水彩画协会主席莱斯里·沃思对关老的评价：“想不到中国有这样高水平的水彩画家，他的画清新优美，每幅画都是一首抒情诗。”我很欣赏这个评价。美国出版的关老专集，《如首首动人的诗·关维兴大师水彩作品》，也提到了“诗”。关老是画家中的抒情诗人么？我觉得是。

解读

　　据说，国内同行大多不敢“在关老爷面前耍大刀”。我到网上搜索了一下，发现对关老作品的评论，数量极少。什么原因呢？大概是“不敢”所致吧。闲谈时我对关老说过，同行之间，可能习惯于从技巧的角度看作品，而从这个角度，站在一座大山的山脚，或者是山腰，仰望山峰，只能“失语”。听了我的“谬论”，关老笑而不语。

　　尽管关老不置可否，可我还是固执地以为，我的话，或多或少有点道理。谈论关老，“身在此山中”显然不行，只能选取别的角度，比如，文学的角度。

　　从文学角度而言，我可以壮着胆子说，色彩对于水彩画，等同语言对于文学。色彩是画中的语言。汪曾棋先生谈语言，说“语言本身是艺术，不只是工具”。对于水彩画，可不可以这样说，色彩本身是艺术，不只是工具？我看可以。不把色彩提升到艺术的高度，就难以真正理解关老的作品。谁也不能完全排除色彩的“再现”性，但色彩的使用，仅仅是为了“再现”？对于低层次的画家来说，也许是。对于关老，还这样说，未免太幼稚了吧？

　　汪曾祺先生还说：“一件事可以这样叙述，也可以那样叙述。怎样叙述，都有倾向性。”这段话谈的是语言本身的抒情功能。他反对“跳”出叙述本身，单独抒情。简而言之就是，“在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事。”用这个道理，来谈论水彩画，也是行得通的。用来谈论关老的水彩画，就更恰当了。关老的作品，貌似“写实”，貌似“再现”，骨子里却是“表现”。他是用色彩来抒情。明白了这一点，才谈得上对关老作品的真正解读。

　　在餐桌上，关老对我谈过色彩的三种属性，自然属性，生理属性和心理属性。自然属性，好理解。生理属性，其实是错觉，由生理原因产生的错觉，比如，看红色，时间长了，会出现绿色的错觉。心理属性，属于情感范畴，我更愿意叫它情感属性。关老的话，让我想到，对于画家而言，在绘画的过程中，同样存在三种表达方式，自然表达，生理表达和情感表达。

　　自然表达，是一种客观的态度，完全的“再现”，绝对忠实于表达的对象。对此，关老是不以为然的。在他看来，纯自然主义的照抄照搬，肯定不会有高质量的作品诞生，必须经过画家的“再创作”才行。让人不可理解的是，当下的水彩画“创作”，“抄袭”照片的现象非常普遍。有些画家的作品，能让人看出照片用的柯达卷还是富士卷。这连自然表达也不是了，成了“照片表达”。这怎么行呢？关老有时候也使用照片。但照片，只是帮助他来记录瞬间的形象，只能供他参考。他还是看重写生。有时候，他会把照片“改造”成写生稿，然后再根据写生稿进行创作。

　　生理表达，很好理解，跟自然表达同出一辙，不过是加了一点“错觉”而已。

　　情感表达，就是抒情，是用色彩表达画家内心的情感，用主观“统治”整个画面。关老的作品，都是情感表达。用他本人的话说，“画家的主观创作，是异常重要的，但这些主观又必须来自对自然对生活的积累，并非凭空捏造。”闲谈中，关老还跟我提起几幅画的创作过程。谈到《秋趣》时，他说，画中的小姑娘，原本穿着大花图案的连衣裙。画她的时候，觉得这样不行，跟背景中的红花绿叶“顺色”了，于是给她“换”了一件白色的连衣裙，这样一来，整体感觉好多了。此外还有一些细节，也改动了。这就是说，在《秋趣》中，关老用主观对客观进行了比较大的改造。

　　关老的巨幅水彩《乡情》，“用抒情的笔触叙事”，刻画了几十位表情生动、呼之欲出的人物形象。这幅作品，关老从构思到完成，用了八年时间。这说明，真正的精品，是不能一蹴而就的。

旁白

　　《古画品录》中提出“画家六法”，“一气韵生动是也”，关老之作，一鄙分，“庶几近之”，还有一部分，则“达矣”。董其昌以为，“气韵不可学，此生而知之，自有天授。”关老的艺术魅力，“天授”乎？

也许真的是“天授”。

　　在我看来，关老的艺术魅力，其决定性的因素，来自于他对生活的爱和对美的感受。他说，艺术创作中最生动最美的因素，都蕴藏在生活之中。他爱农家的庭院，爱故乡的云，爱那些饱经沧桑的老人，爱天真无邪的孩子。他用“兄弟”般的目光，去看那些老人；他用“爷爷”的目光，去看那些孩子。他“带着生命的喜悦，去感受大自然的一切”。他用爱去表达美，这样才能“与物传神，尽其妙也”。他的全部作品，都是爱与美的结晶。

　　西方媒体对关老的报道，经常使用在我们看来有些夸大其词的语言，比如，“尽善尽美”，“世界巅峰”、“无与伦比”、“出神入化”、“销魂夺魄”等等。这些词汇是否“准确”，也许还有待于商榷。但关老的“成功”，大概谁也不能否认。很多人羡慕关老的“成功”，他们追随关老，为的是学习他的技巧。学技巧，没错。但必须明白，关老的“成功”，不仅仅是依靠技巧。在关老眼里，技巧只是“基本手段”，而不是“根本”。关老的话，“准确说，深刻感人的作品，来自心而不是来自手。”说得很清楚了。关老的“大爱”，还有他对美的敏感，跟心地有关，跟修养有关，跟智慧有关，是很难“学”的。不过，借董其昌的说法，“亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊……”我以为“胸中脱去尘浊”尤为重要。当下的艺术界，浊气太重，不尽早加以“治理”，后果不堪设想。

　　还有真诚，同样是不可忽略的元素。关老是一个真诚的人，对生活，对他人，对艺术，对山川万物，都“不失其赤子之心”。我从关老身上，没有看到一丝一毫“大师的派头”。他很随和，总是面带微笑，对谁都一样。他在讲座中一再说，做学生，要多看老师的长处。而在闲谈中，他却说自己“不行”。他说他常常懊恼地拍打自己的脑门，认为自己“不是画画的料”。站在水彩艺术的巅峰之上，关老看到的，大多是自己的短处。这种精益求精的创作姿态，才是真正的“大师风度”。

　　关老个子不高，说是矮小，大概也不过分。但通过近距离接触，通过他的言谈举止，我知道，我有幸结识了一个矮小的巨人。

“表演”

　　关老到来的第二天上午，按日程安排，是写生“表演”。

　　模特是体格白发老者，姓王。为了叙述方便，我把这幅写生画，叫《老王》。围观关老作画的人，大多数是美术界的人士。本地的居多，也有不少人是从百里之外的大连赶来的。大家都“争先恐后”。开始之前，我是“挤”在前面的。不过很快觉醒过来，这样不妥。我不是搞绘画的，在这群人当中，等于是混进鸟群里的蝙蝠，会成为“众矢之的”。为了“安全”起见，我赶紧起身，“退”了出。

　　我坐在后排，通过电视屏幕，看关老“表演”。我的视角，其实是关老身后那台录像机的视角。也挺好。

　　关老说了几句“开场白”离得较远，我没有听清楚。但有一句，我听清了。他说：“老师是人不是神，老师也会犯错误。”

　　整个过程，用了三个多小时。很多人是“钉”在关老身边，直勾勾地“盯”了三个多小时

　　我不是一个好学生。其间，为了工作上的事，我一次又一次离开教室，到外边接电话、打电话。但“表演”的过程，我“大概其”看了下来。

　　将近一个小时，一个铅笔的“老王”出现在画纸上。下面，该临到色彩“上场”了。我不会说水彩画的“行话”，只能用外行话来表述。我觉得，关老用笔，也有音乐般的节奏感，抑扬顿挫，急缓有序。借古人的话说，是“笔到机随，新闲手畅”

　　两个小时后，一个比较“年轻”的《老王》出现了。“大胆落笔”的阶段基本宣告结束，该“小心收拾”才是。果然是笔笔谨慎，用色也越发“沉着”“厚重”。画纸上的《老王》，渐渐老矣。

　　正午时分，老王真正变成了《老王》。两个老王，有什么不同么？有。《老王》面如静水，目光恬淡，是经历过坎坷和磨难之后的“归真”，跟老王的气质，是有一些距离的。两者之间的距离，显然就是艺术跟生活之间的距离。这个距离把握得好不好，是画家的艺术造诣决定的。

　　两个老王，我更喜欢《老王》。

　　关老跟老王和《老王》合影。他们的周围，迅速出现了一片手臂的森林，照相机的咔嚓声响个不停。然后是更多人参与的合影。合影、合影、合影……当天的午餐，比原定时间，延迟了一个多小时。

后记

　　关老曾经接受过美国女作家米歇尔的采访，四十七次问答。这次访谈的内容，收录在那本他日首首动人的诗·关维兴大师水彩作品》当中，眼下还没有中文版问世。我是从关老的手提电脑中，复制到这次访谈的中文版。真是偏得。我在前文中说，“读，是读他的文章”，主要是指这个访谈录。他们之间的一次问答，让我眼睛一亮。

　　问：再过一百年，作为一个画家，你想让人们了解你的哪些方面？

　　答：希望人们将我作为亲密的朋友记在心里。希望人们知道我勇敢地承受了水彩艺术的挑战，用我有限的生命、用我最真诚的情感、用我最炽烈的爱，融于我的作品中，用以表达我对大地、空气、阳光和人类的爱。

　　何必百年呢？就在我的眼前，已经有人把关老当成“亲密的朋友”了。我听见一个人说：“应该把全世界最好吃的东西，都拿来给他吃。”原话是用本地方言说的。本地方言中的“吃”，发音为“逮”。这句话用方言表达，听起来，更有感染力，更“有劲儿”。还有人对我说：“那群人里边，只有关老师，长得最好看。”我听了，会心一笑。

　　我承认，我也是关老的“粉丝”之一，也愿意把他当成“亲密的朋友”记在心里。但我同时知道，关老不仅仅是人类的“亲密的朋友”，他同时也是水彩艺术“亲密的朋友”，是大地、空气和阳光的“亲密的朋友”。

　　地址：辽宁省瓦房店市文联

　　邮编：116300

　　电话：15840647572

　　邮箱：wfUhdy@163．com

作者：侯德云