过：中国山水画的悠久历史和深厚传统，如一座大山横亘在每一位当代山水画家面前，其中当然不乏像愚公那样有远大理想并脚踏实地干着的艺术家，他们在探索、攀登，为了最终的超越，余石就是这其中的一位。

　　OS：余石，原名杨月兴，法名慧定，1957年8月生于上海。自幼喜爱艺术，长期耳濡目染，随情适性，在艺术海洋中遨游，多年来孜孜以求，锲而不舍，融中西艺术于一炉，博采众长，师法造化，中得心源，刻苦探索中国水墨的韵味。凭着对艺术一份自然的向往，真诚的执着，天赋的灵气，逐步形成自己的风格。1999年4月在上海美术馆成功举办个展。

　　一次偶然的机会，余石讲起名字的由来，最初的灵感来自临画《三希堂》中的一幅“补天余石”扇面，“余石”--作名字多好，一块多余的石头，但又仿佛感觉它有存在的价值，有它作为的时候，又是巧合“余”为古文中的“我”字，我是一块石头，颇能体现个性，它的闪光点在于心灵对艺术的追求，如石头般坚固，永久，不屈不挠。他娓娓道来的神情、语气，倒并没有让人觉得狂妄，更多的是一种作为艺术家的自信和对于艺术的虔诚信仰。

　　过：余石，并没有一如传统的拜师学艺，可以说完全是自学而成。对艺术，这也许更是一种冥契。艺术讲究传统，在余石看来，传统更多地体现为一种文化，继承传统的本质是延续文化。而此所谓文化是指一个大概念，它可以包括文学的、艺术的、哲学的、政治的、经济的等等方面，当危急也可包括进绘画的传统技法，如何将这些一脉相承的文化延续并创新，并注入画者固有的情感，从而更好地表现现代社会、现代文化，揭示或预示改变现代人的审美意识，这对一个从事艺术的人来说，是义不容辞的责任。

　　OS：艺术更讲究个性。要沉浸于传统中汲取一份底蕴、一份积淀；更要从传统中跳脱出来，寻觅拥有自己的思想、自己的理念、自己的体悟、自己表述情感的绘画语言。传统并不一味只是束缚，它有时给予你更多的思维空间，因为传统博大精深，但需要画者具有一双个性强烈的发现的慧眼，不是重复别人，而是找寻自我。能感染人甚而震撼人心的艺术，都是具有强烈的个性色彩的。

　　学无涯艺无境，余石走的是从传统进入又走出传统巢穴，解解现代社会、时代文化，又回归自然本真的一条更显曲折的道路。他坚信，艺术的真谛在无数真诚的艺术家心中笔下，在大自然铁无穷妙造当中。为此，余石走访中国美院、南京艺术学院等地，吸收长安、岭南、吴门等学派的艺术之长；他更走近自然，登黄山、华山、泰山，涉黄河、长江，横渡大西洋。都说二十一世纪世界经济文化的中心是在东方，为能让西方人更多了解中国画的画内功夫，它的形感、色感、意感，余石竭尽着他的绵薄之力。

　　面对余石的山水画作品，我们见不到司空见惯的山峦、河流、林木和村舍；也没有令人赏心悦目、乐而忘返的田园野逸之趣；甚至他的山水画几乎没有以实景作为对象。三山五岳、嘉竹奇树、湍流急瀑、云蒸雾绕，以他所感觉的最美的瞬间组合在画面上，最终又将山、水、云、树、房消融一体，蒸腾一气，余石笔下的山水，没有囿于具体的时空，物象在相当程度上被抽象和淡化，而笔墨线条的挥写痕迹所产生的特殊肌理效果被有意强化，它既不同于古人，也不同于现实，这是他自己的创造。余石深悟古人“天地人合一方为道”的奥秘，他以自己对大自然独特的感受力，使他的画不停留于画山形水质，也不为皴法、点法的笔墨所束缚，而是画他对大自然、对人生的参悟，凸现出一种被升华的精神状态，诚如程十发先生为余石题画曰：“参悟人生，道法自然。”是之谓也。

　　过：余石的山水画，可以说全是水墨的世界。在交谈中，他几次提到了自己对于绘画元素的理解，在他看来中国画是点、线、面、黑、白、灰六元素通过笔、纸、水、墨的材料进行的一番酣畅淋漓的体现。

　　OS：用他自己的话来说，“我总感觉黑与白两种颜色最纯最亮，仿佛阴阳两极组合了丰富的世界，讲解着万体万物生存，黑白将自然界中的光色表达地淋漓尽致。”墨分五色，如何来分？以水调之。水墨画顾名思义，讲水又要讲墨，两者的有机融合将产生妙不可言的墨象效果。中国画是用笔，通过水将墨融化在宣纸上，所以他画山水画强调水，并由水尽情尽兴地追求墨味，用深深浅浅的水韵墨味来概括自然界的色彩，将光与色融为了一体，使山水在光韵普照下显生机、露灵气。

　　余石最初学的是西画，而西画区别于国画的一大显著特征即强调光与色。他由西画入手而对光特别敏感，难得的是他将这种敏感移植过来，并且找到了一种很合适的，又颇具个性色彩的表现方式。有时候，对于视觉艺术来说，形式与内容不像文学那样泾渭分明，或者多少有点轻重之分，不管是孰轻孰重，留白不再只是空灵，有时空灵多了显得有点单薄、乏力，白一样也可以真实，因为黑白中的悬念，必须尊重真实的存在，而此种真实当然并非只是对自然的如实记录，画家的功夫在于自然造化，又去造化自然。自然并非只是你眼睛所能看到的，有时你的心中也自有一番丘壑。而在有意追求与无意流露之间，正是艺术家探索的空间。而作为观者来说，也只有当怀抱一种随意的、却又谦和的心态去观赏的时候，才有可能或者特别容易达到与画者的共鸣，此种接受者的心态是现代艺术所不可缺少甚至极力倡导，也可以说是它区别于传统的一大时代特征吧。因为接受本身是对作品的一种再创作，或者说是创作过程的完善，由于观者的年龄、文化、审美定势、心理等诸种因素的不同，会有无数的接受结果，这无疑拓展了艺术的空间，由此给作者又带来了无限的想象，这也许是艺术最终的、最吸引人的魅力吧。

　　余石在谈论绘画时，他说开悟于黄山北海宾馆嘹望始信峰，当时山上正下着毛毛细雨，风大、雾多。眼前的山在一层层白雾里飘动、或显或现、变化无穷。他突然间意识到山活了、山在动、山在不断地变幻，他感悟到物象不是不变的，物体的存在自有一个空间，山形是相对而存在，随空间的变化而变化，所以画者更不能教条似地理解山形、山石结构，在笔法上感性化一些，那样更能接近自然。正如黑格尔所说：“在艺术里，感性的东西是经过心灵化了，而心灵的东西，也借感性化而显现出来了，因此，只有通过心灵而且由心灵的创造活动产生出来，艺术作品才能成其为艺术作品。”

　　余石有法名，是个居士，对禅道自有一番不同常人的理解。他有一句话，令我感触良多，“自己以为到家了，其实正在途中路。”那究竟是一种怎样的心境呢？家，最通常的是温暖的、有依靠的、心安的、满足的，诸如此类的感觉吧，那么路途中呢？还在跋涉、还在探索、还在努力、还在向往、还在追求……英文中home和house这两个单词使我顿悟了家的含义，家，绝不仅仅是一幢房子，家更多的是一种感觉。从事艺术的人通常是特别多情、情又纤弱的一类人，容易感动也不容易满足，内心因为找到了一种倾吐、发泄的方式，所以时常会显现出固执、内向的一面，这样的人也许会比常人更渴望一些平淡的东西，因为在平淡的感情里，往往蕴藏了更多的耐人寻味的东西。艺术的心性又不允许自己沉醉于过往之中，不断地征服别人、征服自己，向世人，更向自己证明着自己的不凡、不俗。两者也许有点矛盾，带点对立，但也可以处理成随意、自然，以为到家了，其实正在途中路，好像也没有什么牢骚满腹或壮志凌云，淡淡的，平平的，顺顺的，如陈述事实一般，多少辛酸、坎坷、快乐、心安皆付一路风雨中，这样的生活，是一种人生境界的话，倒也颇符画家本人所崇尚的审美境界，太实则死，太虚则玄，又实又虚，方臻妙境。

　　儒家有云“三思而后行”，思是一种探索，又是对实践的总结，人们在思中发现、表现、发展自我，一个善思者，对每一个行动都能主动、积极地去了解、理解，画家也由于善思，给人塑造、营造一种思维空间，善思的画家他将会不断地寻找自己的艺术表现语言，不断激发自我情感，情感的变化使画家不应去追求重复劳动，而应不断创新，不断否定才能进步。儒家的本质是催人进取的，要修身齐身治国平天下。余石在儒家传统与我佛慈悲中，各路逢源而非左右为难。

　　过：余石在对大自然进行独特的艺术观察的同时，参悟着人生的真谛，把大自然看成是和人一样有生命、有精神的实体，在精神和心灵上同化大自然，不靠景物构成画境，而以气势酿造境界，余石山水画的独创性正在于此，在一幅幅的雄浑恢宏的山水画中，与石头倒还真的结下了一生的无法解的，更不愿解的缘份。

　　上海教育电视台

　　摘自《诗情画意》第579期

　　2001年4月24日

作者：万颖华