艺术家关小

　　11月8日，青年艺术家关小个展“弹性睡眠”在上海chi K11美术馆开幕，包括《天气预报》《如何消失》《小鼓》《公共椅子》《调色板》在内的一系列新作首次展示在中国观众面前，其中部分作品曾展于伦敦当代艺术学院(ICA)，该展是K11艺术基金会和ICA合作以来的又一次尝试。

　　关小生于1983年，其创作方式包括影像、装置和雕塑。

　　毕业于导演系的关小并不自己拍摄，她从网络上大量下载视频素材，针对不同的需要来剪辑。关小说：“常常有人问我是如何做到的，事实上我并没有花很多时间下载素材，我只是遇到了它们，或更确切地说，是它们遇到了我。有人用现成品制作雕塑和装置，我用现成品来剪辑成片。”

　　大量的图像素材并没使关小迷失方向，她说自己“清楚地知道要做什么”。“转换”是她关注的核心问题之一。在关小眼中，“转换”可能是一场可视的、由A至B的旅途过程，也可能是隐现的、流转于事物内部的逻辑关系。在建立“转换”价值的过程中，她不断创作作品，就像在枝繁叶茂的大树里，不断找到支撑生长的树干。

　　在关小的影像作品中，常常会出现看似关联不大的文字。事实上，她的不少作品是从撰写大量文字开始的，这些文字基于某个她想传达的概念，篇幅最长的有“半本书”之多。然而，当她制作图像时，最初的想法可能已“不记得了”。她说，那是一种“清楚地知道自己想做什么的不记得”。因此，在她的作品中，文字从来不具备解释录像的功能。关小觉得，用一段话来解释作品，实际限制了观众的想象力，是“特别暴力的做法”。

　　除几件视频作品外，关小还陈列了一系列的雕塑或装置，内容涉及博物馆级的远古文物、球鞋、音箱、和其它运动器材设备等。关小说，这些装置或许和她的生活经历相关，她爱街头、爱音乐，但她不想为这些符号划定特殊的意义，它们只是作为一个“概念”而存在。

　　在2013年在国内举办首次个展后，关小在国内外的影响力逐步升温。2015年，她入围“第二届HUGO BOSS亚洲新锐艺术家”大奖，今年3月，她受邀在法国波尔多CAPC当代美术馆展展示新作《天气预报》并于6月巡展至巴黎网球场画廊。4月，她的首次英国个展“扁平金属”在伦敦ICA展出，这也是K11艺术基金会和ICA合作后，继张鼎之后举办的第二个中国艺术家个展。

　　“弹性睡眠”的策展人Katharine Stout认为，关小的作品“突出实体和概念性的对等”，它们在第二与第三维度之间的等同元素中，在各种理解世界的方法之间，建立相依的关系，同时具备某种流动性。

　　“这一系列作品，阐述我们如何理解一件事情。它们往往是联系着另一件事情──时而理性，时而相反。”Katharine Stout告诉雅昌艺术网。

　　下面，我们听听关小怎么说：

　　上海K11展览现场 关小作品《如何消失》　　

　　上海K11展览现场 关小作品《小鼓》(左)《从集合3到集合7》(中)《大理石地板》(右)

　　上海K11展览现场 关小作品《一个和剩下的全部》

　　雅昌艺术网： 这次的展览和在ICA展出时有何不同？

　　关小：除了在ICA展览的一系列装置(如《小鼓》)之外，还包括《如何消失》、一件三屏影像《天气预报》以及一系列《调色板》作品，当年为里昂双年展做的作品《一个及剩下的全部》等，这些作品在之前都没有向中国展出过，对中国、亚洲的观众来说，都是新的作品。而且除了里昂双年展的那件之外，其它作品都是新做的。

　　在布展上面，几个装置的摆放和顺序和ICA不一样，《如何消失》和在巴黎展出时的效果也不同。当时受到场地大小的限制是不能像这次这样展示的。这回的呈现方式是我最满意的。《天气预报》的录像在之前展出得都比较小，我以前所有的三屏录像都会用电视的方式展示，这次用展得比较大，对我来说也是新的方式。

　　雅昌艺术网：《天气预报》里，三屏的影像之间有什么关联？

　　关小：这件作品是受波尔多CAPC当代美术馆邀请做的，当时策展人的策展方向是关于海洋居民身份变化的讨论。我的作品不会讨论身份问题，因为我认为，从生物学来说，人类就是一种身份，即人类本身;而人的社会身份有太多种，在我这里可以随时转换，不是我关注的重点。因此，在那个策展主题下，我跟根据自己的工作重点——“转换”——来做一组作品。我将“旅行”作为一个切入点——我说的旅行不是地理上的切入点，而是关于感官体验收集的过程，在录像中的每一个段落都是一种“转换的方式”，对于某个概念的转换的过程。这是我对于“身份”的理解。

　关小作品《天气预报》，录像截帧，2016

　　雅昌艺术网：这件作品中有不少近距离的运动过程，有些带有危险性，比如动画蛇的运动，您在选取素材时做了哪些考虑？

　　关小：你说的“危险性”或刺激感官的镜头不是我的工作重点，因为每个人看到同一组画面的感受是不一样的，有些人看到蛇觉得很危险，有些人觉得它很有趣，这是观看者很私人的体验。在这件作品里面，三个屏幕里每一组段落都有各自的关联。比如有的是在旅途一样变换的轨迹，从A经过B的过程;有的是一个在发展的故事;有的是在概念上、逻辑上深入的方式，对我而言，这都是一种“转换”。当然，“转换”有很多种形式何可能性，这件作品只是其中几种。

　　雅昌艺术网：您当年是学导演出身，这段经历对于您处理影像有哪些影响？

　　关小：我的影像作品和我导演专业没很大的关系，我作品中所有的图像素材都是下载的，我自己并不拍摄，这已经失掉了作为导演而言很大的工作，我不在乎拍摄的权力。就像一个艺术家用现成品制作雕塑和装置一样，我在用现成品做录像，仅此而已。

关小作品《认知的形状》，2013年，视频，8分12秒

　　雅昌艺术网：您在网络上找到素材后，如何根据不同作品进行甄选？

　　关小：很多人会问我“你怎么做到的?”，他们会觉得我的资料很庞大，选择素材理应是很漫长的工作。但我并没有花大量的时间去下载素材，我的工作更像是一种“遭遇性”，我遇到了它们，甚至是它们遇到了我。我对于关联的方式有很确切的感觉，很多东西看似完全不一样，但在这里感受它们的方式是一样的，这是我关联素材的理由之一。举例来说，用手指在触屏上点击图像查找它的细节，和你用身体去攀岩、去穿越，这两种身体体验某种层面上是关系的，我会放在一起。

　　在做录像时，我大致会有一个主题。做图像之前，我会做大量文字工作，可能已经能出小半本书了。在这个基础上，我再整理出一些简单的句子。之后，我再开始做图像的工作，这时我会完全忘记之前设定的主题和文字，但我会有个方向，这个方向清晰到你可以忘记它。所以我做得很享受，很即兴，但我又知道自己要做什么，因此很多图像是关于“体会”的逻辑。就像我的文字对我的图像不是那么一对一地解释，文字和图像是共同完成“表达”的。

关小作品《纪录片：地心穿刺》(装置局部)，2012年

　　雅昌艺术网：您的影像作品都是从建立文字模型后才开始做的吗？

　　关小：有些是，但也有从图像开始的。但无论如何，在做一件作品前，我会非常清楚这个片子是关于什么的，我要做什么。

　　雅昌艺术网：如何看待文字对作品的解释功能？

　　关小：我不喜欢在作品旁边放一组文字解释它，这对人的想象力是一种暴力的干涉。一个作品做完后，它对于观众而言是一个私人的体验，不应该是被明确引导或规定的。

上海K11展览现场 关小作品《亚马逊黄金》2016

上海K11展览现场 关小作品《小鼓》

上海K11展览现场 关小作品《调色板》

　　雅昌艺术网：影像和雕塑、装置作品之间是如何转换的？转换的逻辑是什么？

　　关小：我以前在Frieze里面写过一篇文章，提到我关注的方向。比如，我们看到讨论博物馆展览的访谈片，里面充斥大量的作品的镜头，我们知道这片子在说展览和作品，但画面中真正的主角似乎是介绍作品的这个人，这种“模糊性”对我而言是很有意思的。还有一种图片，你明明看清了一切的细节，有小孩、有蓝天，近处有个人的手，远处有个孩子在沙滩上画画，但你依然不知这张照片的目的是什么。我一直很迷恋这种感觉。因为，在这种没有主观意图投射给你的环境里，你是自由的。没有人在试图影响你、干扰你。所以，我在录像、雕塑、装置作品中，我一直试图在这么做。

　　雅昌艺术网：您在试图弱化在作品里的主观意识，让观众进入“自由的状态”？

　　关小：也不能完全这么说。我传达的内容是很明确的。

　　雅昌艺术网：作品中的球鞋、音箱和声音的控制和您平日喜好有哪些联系？

　　关小：我平时比较喜欢街头感的东西，我也很喜欢音乐。但我并不想强调球鞋、音箱等物件的社会价值。我只是把它们当作一个概念来使用，它们只是我应用的多种素材之一。当你看到音箱，不用放声音，你也知道它有这个功能了。因此，我只想用现成品传达它本身的概念。

　　雅昌艺术网：录像、装置、雕塑您都有尝试，它们的核心方向是什么？

　　关小：我一直知道自己有个方向，可能一眼看去观众很难找到它的联系，所以我才会做各种各样的作品。我不可能做一件或一组完全没有指向性的作品，如果是那样，人们不需要艺术。艺术里永远有艺术家的存在，它既矛盾，又不矛盾。我会找到方向，至于做了几件作品后，如何更精准地表达核心方向，如何修正它，就是我的工作。

　　雅昌艺术网：谢谢。

来源：雅昌艺术网 作者：彭菲