编按：

能跟毫无诗意的生活较真到底，

这事儿本身就怪特么有诗意的。

~~~~~ ~~~~~

“我想给你看看世界本来的样子。”

为此，街头摄影大师弗雷德·赫尔佐格（Fred Herzog）花了半个多世纪的时间，在温哥华不厌其烦地拍摄他家附近的街道、行人、商铺和广告牌。在当时艺术摄影还在使用黑白胶片的时代，只有他舍得用彩色胶片去拍摄那些貌似毫无诗意的日常。

窗外（Dress in Window, 1986）

脖儿上永远挂着相机的老爹

弗雷德·赫尔佐格（Fred Herzog）

赫尔佐格，1930年出生于德国南部的斯图加特。11岁时，母亲过世了，而后从战场上归来不久的父亲也死了。年轻的赫尔佐格靠在五金店做学徒混日子，得过且过。

1952年，为了寻找生路，22岁的年轻人背井离乡前往新大陆，在加拿大蒙特利尔和多伦多短暂停留后，最终落脚温哥华。

黑人潘德尔（Black Man Pender, 1958）

1953年，定居温哥华的赫尔佐格买了一部徕卡35mm相机，每天，于街头扫拍。在这座“全世界最无聊的城”里，他像《霍比特人》中痴迷囤积的矮人族，疯狂地收集所有看似不值得入镜的一切——邻居、路人、亲人、朋友，店铺、广告、汽车、市集。在斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）和威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）将彩色画面带入摄影世界之前，赫尔佐格就已经在用他的城市群像，敲碎黑白一统天下的沉闷。

买帽子的女人（Buying a Hat, 1959）

母亲（Mom, 1959）

“巴黎”咖啡厅（Paris Cafe, 1959）

走你（Go, 1985）

赫尔佐格有一双顽皮的眼睛，寻找互衬的色彩组合是他的最爱。

镜头不常对准正脸的人像摄影师

一家子（Family, 1967）

赫尔佐格是个绝对的柯达拥趸，五十多年来他一直使用柯达胶片，其中大部分是低感光度的柯达克罗姆。在他多产的摄影生涯中，拍摄了超过120万张照片，但大部分都没钱冲印出来，于是就保留着反转片的底片。2007年，当他终于有点儿名气之后，才有机会用现代技术将照片一一复制出来。

航展（Airshow, 1968）可以算赫尔佐格最具故事性的作品，四个人用传单、报纸和相机遮着太阳， 抬头观看飞行表演。

主干道底（Foot of Main Street, 1968）

握手（Handshake, 1960）

赫尔佐格的摄影像一种社区新闻，主妇、小偷、工人、游手好闲的混混、混吃等死的小业主，都出现在镜头里。他不是个合格的人像摄影师，因为他几乎不去好好拍摄人物正面，而是从背后、从窗口、从橱窗的遮掩下捕获被拍摄者的一举一动。他的街头众生是移民国家底层阶级的群像，表情木讷、动作普通、故事也无足轻重，让他们留在街上的不是希望也不是失落，只是生活的僵滞和重复。

唤醒（Awake, 1966）

雾中的二人（Two Men in Fog, 1958）

打着绷带的男人（Man with Bandage, 1968）

红衣女士（Lady in Red, 1975）

城市角落的爱好者

窗帘（Curtains, 1972）

赫尔佐格把霓虹灯看作本世纪最伟大的发明。在20世纪50年代的温哥华，唯独有霓虹灯的地方代表着可以找点儿乐子，地下公园、餐厅、酒吧、赌场，还有妓院。

“新的、干净的、安全的街区不会产生有趣的图片，贴满香烟广告、美人儿海报的穷街陋巷，才让灯红酒绿变得神秘，才让城市像个样子。你才会觉欢乐。”

露西乔治亚（Lucy Georgia, 1968）

两个穿着讲究的女人（Two Women in Coats, 1968）

博格纳商店（Bogner's Grocery, 1978）

可口可乐令赫尔佐格着迷，“红色白色印在金属上、纸板上，总想起令人疯狂的东西，而且这东西只要25美分。”

头彩（Jackpot, 1968）

柯达克罗姆胶片的停产给赫尔佐格的拍摄带来困扰，新时代让他有些许无所适从。“现在城市没有生命的迹象，生命力可能会出现在你家的餐厅，厨房或者卧室，但早就不在街上了。如今街上只有沮丧，和毒品。”

在创作的鼎盛年代，赫尔佐格没什么名气，主要原因是他把所有的钱都拿去买胶卷了，也因此没法把底片都冲印出来拿给画廊和评论家们。而如今倒是正好，他可以将十几万张底片数字化，在新的时代里任意留存，传播。