北京顺义，裕民大街3号院，这个离机场不远的院子内，只要抬头，就可以见到不时穿梭在天空中的飞机，像极了翱翔的鸟儿，自由自在。热爱自由、自在和自然的画家曹无，就把他的工作室建立在了这里。推开工作室的门，宽大明亮的空间内，入目的是满眼“鹤群”，它们的姿态万千，灵动非凡，仿佛与工作室融为一体，让人惊讶、赞叹。视线聚焦，迎面而来的长者一身中式棉布衣，手持拐杖，蓄着长发长须，外表豪放，神情却极为淡然——他就是这些鹤的画作的主人——曹无。

　　“当画家的这个梦从小就有”

　　“青松白鹤”、“仙鹤祥云”……鹤在我国传统文化中是仙风道骨和长寿的标志，是高尚品德和洁身自爱的象征，是绘画中很有中国特色的象征符号。如今，在当代画界，提到鹤，很多人都会想起因画水墨鹤而著名的曹无。

　　“9月份，我就要去吉林鹤乡拍摄了。”普通的一句话，在曹无长髯飘飘的脸上显现出了一种满足和幸福的笑容。毫无疑问，曹无是一个追鹤者。每年四月底到五月初、九月底到十月初，白鹤会在吉林镇赉县莫莫格湿地停留。每年的这个时间，曹无也和候鸟一样，准时迁徙于此，带上他的几个镜头，观察鹤、拍摄鹤，与鹤相处。他那只尼康800毫米长焦镜头就是专为拍摄鹤而准备的。据说，全世界的白鹤仅有3500多只，而曹无在镇赉县莫莫格最多的时候就见到过3000多只。他还会从吉林到鄱阳湖，寻觅鹤的身影，他会为了一睹鹤的真容，在烟雨朦胧的野外一等就是四五个小时。

　　为了等待鹤，曹无有着超于常人的执着。图为曹无画《独立羽毛闲》。

　　为了等待鹤，曹无还有着超于常人的执着。曹无回忆道，有一次，他们一群摄影师在湿地整整等了一天，天气不好，鹤也没来，人们又困又乏带着遗憾陆续离开了，唯有他还执着等待。突然，远处传来鹤鸣之声，透过重重迷雾，成千上百只鹤成群结队自云外而来，气势雄伟，蔚为壮观，他扛着相机拍出了鹤的千姿百态。曹无说：“这也许就是我与鹤之间的缘分吧。”

　　一年又一年，曹无的足迹追随着鹤。他还追随鹤的迁徙轨迹到北海道观察那里的鹤。凭着对鹤的熟悉，在北海道众多的鹤鸟当中，曹无能一眼辨认出“自家人”：“你看，这是它们的脚环，就是从中国过来的。”

　　这个几乎不去旅游的老者，却总要追寻鹤的脚步，他的眼睛他的镜头始终对着鹤的身影，了解鹤、画鹤的背后，藏着他心里对鹤的那份热爱和执着。在探寻他对鹤的热爱与执着之前，曹无先轻轻呷了一口茶水，娓娓道来他执起画笔的经历。

　　1951年，曹无出生在甘肃一个知识分子家庭。他从小生活在姥姥家，没有父母的严加管教，也没有父母的溺爱，全靠自己自由长大。“当画家的这个梦从小就有。”曹无说。童年时期的曹无最早接触到的美术就是连环画。“放学后，我就去学校门口的地摊上看连环画，买不起，就交几分钱租着看。”他喜欢看这些小人书，翻得多了就照着画，就这样越画越有兴趣，还能拿自己的画和小同学换东西吃。初中开始，别人办黑板报啥的就纷纷请他去帮着画，就凭着自己写写画画的爱好他“尝到了不少甜头”。

　　不过，长大成人的曹无在那个年代不是一个“听话的人”，当过矿工，学过医，演过戏，卖过西瓜，读过二年大学“政教系”，在省政府做图书管理工作……他曾经在10年里换了4个单位，兜兜转转，用他的话说，“想走就走了，谁也拦不住我。”但就是在这曲折的人生经历中，他始终没有放弃的“初心”就是书画。在做图书管理员的那段时间里，他“机灵”地利用便利条件和环境，每天都练字，有条件就画，有时间就去看画展。这样过了一段时间，他仍然觉得这不是他喜欢的生活，他要“干自己喜欢干的事。”

　　1984年，曹无开始筹建甘肃画院，成为甘肃画院的创始人之一。他和艺术家们一起跋山涉水寻访中国古文明的源头和遗迹。这时候，曹无开始以画家的眼光观察世界，用摄影机捕捉新鲜感受。他跑遍了甘肃、青海、西藏、新疆、陕西乃至云南，行程五万余里，拍了数万张彩片和黑白片。“现在看，照相的目的就是为我画画服务了。”曹无说。

　　此后，曹无考入了中央美院国画系，在中央美院书法研究室研修，再之后到中国研究院研究生部研修美术史论。现在的他，已经成为国家著名一级美术师。他笔耕不辍，陆续出版有《曹无-小品集》、《曹无花鸟-作品集》、《吉林情怀-作品集》、《云是鹤家乡-作品集》、《梦幻境界-小品集》等。

　　“干自己喜欢的事，并且干成了”

　　“我最值得骄傲的事就是，干我自己喜欢干的事，而且把它干成了。”曹无对《小康》记者说道。2011年，一次偶然的机会，曹无来到了吉林省白城市镇赉县，这里属于世界大型鹤类自然保护区之一。这里芦苇、沼泽广袤辽远，环境优雅，是鸟类繁衍的天堂。尤其是鹤的种类之多、数量之大，为世人所瞩目。每一年，不同的鹤群都在那里迁徙，曹无刚好赶上了那个时间，看到了极为壮观的景象，这深深打动了他，并令他对鹤产生了极大的兴趣，开始为鹤作画。

　　“我喜欢画鹤，特别是白鹤，它最高可以飞8000多米，能够穿越喜马拉雅山，逆风可以飞七八天、几千公里，这是它耐力和体力的体现，而且白鹤非常合群。”他指着自己拍的一张照片说，“这是野鸭，这是天鹅，这站在水里的才是白鹤。白鹤不排外，它可以跟所有的鸟类和平相处，这不正是我们所倡导的和谐社会吗？我正是因为喜欢它们高贵的品质和优美的造型，才格外喜爱画鹤。”

　　曹无悠然地烧水、沏茶、倒茶、喝茶，如数家珍地讲述着各种鹤的种类、习性和特点。忘我又陶醉。“鹤有鹤的精神，你看它起飞的时候，头始终是昂着的。”曹无说，虽然白鹤非常合群，但是有外敌侵犯，鹤也绝不退缩。

　　曹无对鹤的脾气、习性了如指掌。他说，鹤是长寿之鸟，能活60年到80年，是寿命最长的鸟类之一。鹤也是一种吉祥鸟，历来受人崇拜。宋徽宗的千古经典之作《瑞鹤图》中就生动描绘了群鹤曼妙的舞姿，群鹤如云似雾，姿态百变，祥瑞之气从天而降。

　　鹤的优良品质太多，它们洁身自好、忠贞不渝，古往今来多少文人墨客留下诗画佳句，广为流传。光绪年间虚谷的《梅鹤图》在梅树干上绘有两只丹顶鹤，画面清淡，鹤顶却以朱红重色点醒，借鹤、梅花的神态特征传达出自己的孤洁野逸之情。“我喜欢鹤的生存习性和品质，所有这一切让我对鹤产生了特殊的情感。”曹无说。鹤的孤高远行似乎也正是他人生历程的真实写照，是他自由性情的再现。

　　鹤是新生活和新开始的象征，曹无选择以鹤入画，表明了他对于自由精神生活的高度渴望、对于美好翔舞的极度需求，以及他向往的清闲高远、逍遥自在的人生。鹤的习性已经一点点融入了这位老者的精神世界。

　　中国绘画艺术的精髓正是“外师造化，中得心源”。正是因为曹无心中有鹤，所以他笔下的鹤才能如此凝练传神，也使得他的精神世界与他的绘画艺术融为一体。他笔下的鹤也不再仅仅是鹤的外在形态，而是深入到鹤的精神而具备了深层次的意蕴。曹无先生画中的鹤，也许是在梅下嬉戏、也许是在水中捕鱼、也许是在苇间嬉戏，但更多的是在天地之间自由翱翔，或者是从芦荡中振翅腾空。

　　在曹无创作的以鹤为题材的水墨作品中，有丹顶鹤在空中翱翔，在芦苇中群舞；有白鹤在湿地上嬉戏，觅食，追逐，独步……

　　“我现在想画啥画啥，想怎么画怎么画”

　　千姿百态，惟妙惟肖。曹无还用真的花卉树叶拓画，使艺术的随意性与细微的刻画融汇起来，体现了自己独特的艺术匠心。在传统画作中，仙鹤常和古松、山石画在一起，作为长寿的象征，姿态大多是站立的，少有变化。而曹无却摒弃前人既定程式，不画松石，以大泼墨、泼彩的方法来处理背景，以他观察捕捉到的鹤的各种真实动态呈现细节，形成他独具风格的大气象、大格局。

　　曹无对于吉林湿地的“无声赞美”，对于吉林莫莫格、通榆、向海湿地鹤的泼墨与挥毫，折射出返璞归真的人性关怀。这些鹤在曹无先生的笔墨下变得生动、富有灵性，让生活化的艺术化，让艺术与生活融为一炉，让精神层次的执着追求与探索和艺术本真的水墨表现相契合。

　　“绘画是一种精神的创造。感人的作品往往不是出自纯熟的技法，而是来源于激情。一个艺术家要有自己生活的根，找出他捕捉的对象，发掘提炼出自己的情怀和意境，达到自己独特的艺术风格。”曹无说道，“画家不仅限于技巧，艺术境界和思想归宿最重要，所以要耐得住寂寞，守着住清贫，厚积而薄发。”

　　曹无的绘画创作与绘画语言秉承古典绘画的凝练、传神、质朴的特性，善于运用写实、自描、氛围、铺陈等手段完成对客体的描摹。曹无对古今名家各派的风格技法都有过悉心的研究，也潜心临写过书法大家的书风文脉，从他的花鸟画作中，可以看出，石涛、八大山人、吴昌硕和齐白石对他的影响很大。但是他从不墨守成规，而是汲取借鉴大师作品的笔墨情趣，加之个人对生活的体验感悟，在简单的笔墨之中，流露出原始质朴的情绪。“我从来没拜哪位大师为老师，但是所有的名家大师，都是我的老师。”曹无说道。

　　鹤在他笔下基本具备了孤高自远、寂寞修行的精神特质，有人评价，鹤是曹无精神世界的真实写照，鹤的品格与习性也是他人生追求的人文坐标。曹无在物质生活中秉持的是“在喧嚣中的坚守”。可以想象，这位年近古稀的老先生正在放下琐碎的生活现实，以清幽独行的心态与鹤为舞，向湿地驻扎。他以饱满的热情、丰富的积淀与人生阅历对笔下的鹤进行了一次又一次的精神梳理。他在向海湿地行吟歌咏，或在广袤的天空下奋笔疾书，让激昂的热情化为笔下悠然的翩翩起舞，那一份痴迷的回家情结绝非常人可以领悟。曹无在绘画中虚拟着一种家园意识、一种澎湃的生命和旺盛的生机。他笔下的鹤、湿地、群山、芦苇等都再现了“民族根深蒂固的文化与自然生命和精神生命的融会贯通，从而从理想的角度去追寻人类生命永恒的家园”。

　　“我现在想画啥画啥，想怎么画怎么画，就跟我做人一样，自由愉快，随心所欲。”有人曾这样评述曹无：“他不在乎别人对他的评价，也不受各种技法的束缚，而这种无为的境界正符合鹤的独特习性，他是用鹤来表达和寄托自己的情思归宿。”

　　种过田，当过矿工，学过医，演过戏，但曹无最热爱的是画画，他也一直坚持着他的热爱。他曾经刻过一方闲章叫“三十学书，四十学画，五十学做人，六十做画家”，大约正是他的人生写照。从这个章里、从那无数张鹤的画作里，人们似乎可以看到，一个仙风道骨、银发灿然的老者，背着沉重的照相机镜头，在宽广的向海湿地中静守，踟蹰。脚穿布鞋，身着白大褂，偶尔回头瞩望，这一定是湿地中一道别样的流动风景。

记者：于靖园