王桂勇又名三杰。我今之三论对应三杰，也算是一次对话。

　　我不知他取三杰之名的缘由，但可说明我三论其油画的三大理由。首先，王桂勇取景观物有三个视角：一作局部观，二作全体观，三作日常观；其次，王桂勇审美理念有三种倾向：一为平易，二为简洁，三为内敛；再者，王桂勇油画品格有三大特征：一是有趣，二是幽默，三是诙谐。如此三三得九，不得九论？其实，若注意到他的绘画题材，还会有所分类。我之三论，只论其绘画的视角、理念及品格，关注其思想、精神及艺术的价值取向。

　　一论视角

　　视角指的是画家观察事物的角度，这在画面上显而易见，不必多言。可问题是，画家为什么选取这一视角而非其他？这一视角的意义何在？这是需要讨论的。

　　王桂勇的绘画视角有着社会学的意义，这与他的人生阅历有关。他从警10年，风华正茂，从基层派出所到机关刑警队，还荣立三等功一次。留在纸面上文字，难以呈现其活生生的现实。我们不知有多少故事发生了，但一定知道王桂勇所接触的人，多处于社会底层，每日为生计而奔波。这么一个社会群体，承担着来自各方面的诸多压力，而这么一个社会阶层，也集聚着许多社会情绪，并分布在每一个人身上。岁月，刻写在每个人的脸上，每一张脸都是社会的表情。虽说人的个性也反映在形象上，而岁月琢磨的首先是人的个性，其改变其性格，改变其命运，也改变其容貌。我们可以说王桂勇阅人无数，且出于画家的敏感，更在意于人的形象。可在他的绘画中有悲悯之心，却不见人生的悲情，没有任何负面的情绪，一切都在阳光下，笑对人生——这是一个很突出的现象，也是很可贵的情怀。看王桂勇的画，有时我就想，如果这批画留存到后世供人研究，最容易被关注的就是他所画的这批基层社会的人。现在美术史研究流行图像学的方法，即以图像证史，因为图像所承载的各种信息，不是文字所能表述的。王桂勇油画的价值，最先体现的也就在图像上，尽管这些图像都是有选择的，被他的眼睛和心境所过滤。但在各个细节处，历史真实都存在，那是被他的眼睛所记录的，没有半点含糊。王桂勇给我们留下了一份可贵的历史图像文本。

　　在人物的表情之外，我还特别在意其构图上的角度问题。比如人物画，有两个不同的视角：一是迫近眼球的大头像，二是三三两两或蹲或坐或立的人物组合，多是全身。全体的印象与局部的观察结合在一起，相互切换，也相互补充。大头像从罗中立的《父亲》开始流行，虽然他画的是掏粪工，但被崇高化了。王桂勇没有这类感觉，他画的很平实，角度基本上就是平视，有的就与观者对视，扮个脸相。近距离的观看，在人的视觉上不容易对焦，特别是有几幅画，几乎就对着鼻尖，像一个人对着镜子自我观照。这感觉十分特别，有现象学的东西。王桂勇似乎没有太多地考虑画家主体的视觉位置，可能是潜意识的自动心理反应，想回到绘画上，让笔触自由生发。但我却想到镜像的映射问题。过去，我们都将这些作为表现主题的媒介或手段，现在媒介本身就成为表现的主题，如镜像，又如笔触。这不是对着照相机的镜头问题，而是镜子，但镜子并不存在。我很欣赏王桂勇的这类作品，能够将人物瞬间的表情抓住，那种生动性无以言表。当然，我也猜测他的观察位置在哪里？这颇让人费解。我感觉是一个“贴”字，可中间又有“隔”，似乎什么东西被抽去了。这不是一个视觉游戏，其心理层面上的因素更多，会出现许多假设，也让王桂勇的画增加许多悬念。转到全身像上，观者与对象之间的距离出现了，虽然并不大，可观看还是变得从容。人物几乎都是顶天立地，画面被撑满了。这体现出事物在王桂勇视野中的一个限度，即由近及远，不足三步开外。他在《物观化境》的那本画册中，收了不少他画的胸像与半身像，论观看距离，都处在这一中间地带，都作正面观。这种观察方式也包括那些山花系列与蔬果绘画，绘画的主体迫在眼前，都是近景，没有中景或远景，即便出现也是背景。

　　正面观看，近距离观看，不带审视的眼光，不设主体观看的屏障，是王桂勇的观看策略。他的视角并不多变，甚至还比较有限，可纳入他视野内的形象却丰富多样。他是以不变应万变，这有点儿像人类学考察，踩住一个观察点，以观人生百态，生活万象。所以，我以为王桂勇的观看，是一种“日常观”，浅见深窥，其文化上的摄入意识比较强烈。

　　二论理念

　　理念与绘画意图有关，与绘画的整体风格有关，因为理念需要用某种语言形式加以阐释，理念是语言内在的思想与观念。有个性的绘画，必然有独到的艺术理念。所谓独到，又必然有其局限性与适应性。王桂勇的绘画追求什么，他的艺术理念就在哪里呈现，而他作品中的审美倾向就成为解读其艺术理念的重点所在，因为那是他理念的影子与摹本。不过，毕竟理念是从知性产生并超越经验而成为具有普遍意义的抽象概念，我们如何用一些概念来阐释王桂勇的绘画，讨论其意义的内涵？

　　对于一位青年画家，这样的问题也许显得过于沉重。可我们都身处于某一文化传统，潜意识中都沉积着某种文化的内涵，只不过在具体的人身上有了不同的表达方式而已。追问其艺术理念，实际上是追寻一种文化传统，讨论其在当下存在的状态。对于一位当代的中国油画家，这种询问就显得尤为重要，因为油画是外来的，如何与你发生联系就是问题。对于王桂勇，也许他关心的问题并不多，他对油画创作的理解或者说他的想法，大多处于自觉的状态，以为其符合自己的心性与趣味即可。而在我们看来，就有了解释的必要。这是将一个人的创作与时代联系起来，在个别与一般的关系中看传统文化的持续性。

　　若论王桂勇绘画的理念，我以为“平易”这一概念较为合适，不知他以为然否。

　　平者，无凸陷起伏，是可无限延展的二维（无深度）状态，喻其平和浅显。易者，寒暑易节，阴阳交替，其实也就是辩证转换的关系，但那是个中间环节。此且不论《易经》中有关易的说法，如变易、简易或不易，而只谈制造冲突并消解冲突的辩证生成观念。如杜预在注《左传》时曰：“易，治也”。以易治平。故平易者，指向的是庄子所说的“恬淡”。王桂勇的油画有恬淡之意，而我更在意于平易之说。因为在他的画面上，其空间意识趋向于“平”，即保持二维关系，一切景物无论前后都被并置了，画面的深度被竭力消除。另外，其力求于简，除了一些必要的道具外，王桂勇不添加他认为是多余的东西，而“易”的概念着突出显示在用笔方面，即以中国画特有的笔法介入油画，以正反互补的方式求得变化多端，丰富绘画的语言，并形成他的绘画个性。在画室里，他很兴奋地对我说，现在画画就想一笔成型，或者说，要见笔，争取一次性完成。可见他的注意力都在用笔上，而所谓“一次性完成”的说法，又让我注意到目前他的几张油画人物，画布的白底子不断地从笔触间隙中透露出来，其星星点点分布在画面，构成特别的效果。这种露白的画法最有利于彰显笔触的力量，实际上也在拉平画面的空间意识，而且显“薄”。当时我有些不解，认为油画讲究色层关系，在用笔上多是反复涂抹，多次完成，即便是印象派绘画，或表现主义和抽象表现主义绘画，莫不如此。王桂勇不是不知道这些，只是他的这种绘画意识及观念，更接近于中国绘画的传统，尤其是文人画的笔墨传统，以一支笔贯通绘画之道，而画面布白或用笔飞白的意趣，几近一致。虚薄与平易的绘画理念，来自于老庄玄学，在当代艺术中也颇受青睐。

　　王桂勇不是守成的艺术家，他的创新性理念重在绘画内涵的演化，不做表面文章。但他也有时尚的一面，而通俗的大众的审美意趣与其心性的表述结合在一起，更成就了他那“平易近人”的风格与做派。如鲁迅所言：“平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气。”（《华盖集·忽然想到（二）》）这时，阅读王桂勇的油画，人们的眼光就不再停留在笔触上，转而关注其表现的题材与内容，看那些画中人物或花卉蔬果，体会王桂勇笔下的“闲话”与“笑谈”，其平易之心，跃然而出。

　　三论品格

　　品格，也称之为格调，指的是事物内在的精神特质，也指某种评判的标准，故有高下之分。如果不做比较，只论品格，实则为找寻个性，亦可称之为品性。人有品性，画有品性，王桂勇的油画也不例外。

　　王桂勇油画给人最深的印象是什么？难以一言道尽。可画面形象还是挺吸人眼球，其中透露出一种气质与品性，尔后才顾及形式。我与王桂勇并无深交，不好以人品论画品，若反其道而行之，以画品论人品，固是揣测，亦无不可。在近距离观察与平易近人的绘画理念下，王桂勇的油画品格显然也属于同一类型，让人感到“有趣”，即生动有趣，幽默诙谐。他画中的人物都有一种豁达的心理状态，一举一动，不掩饰，很尽兴。而王桂勇的画，一笔一划，似乎都在调侃与戏谑，用现在的流行语，叫搞笑，但不平庸。因为其不仅没有解构绘画的思想深度，还呈现出某种力度，直入人心。如何评价这类创作，就存在一个度的把握。对于基层社会生活，人的精神面貌如何表达，直接关联绘画主题与创作思想。比如忻东旺画的农民工，整体情绪比较低沉，表情更为内敛，用笔也比较含蓄，形象表现得更为厚实。有人说，忻东旺的一颗白菜，都画得人心震撼。而王桂勇笔下的农民工或城市边缘人物，整体情绪就比较高扬，用笔比较显露，形象表现得更为淋漓畅快。他也画白菜，但不是一颗颗地画，而是一堆堆地画；画花，也是一丛一丛地画，全都平铺直叙，都有一个群体的集合性的概念贯穿其中，而笔触又游离其上，解构形体又拼合画面。王桂勇将对象物的细节通过笔触解脱出来，在叙事的流程中将其碎片化，事物的整体性被破坏，突出了人的视觉感受，其心理效应则变得难以描述，让人不知所以。这一方面，王桂勇似乎又受王玉平与申玲的“坏画”影响，不过没有走向极端，破坏到底。两者之间，王桂勇取的是中间路线。他没有忻东旺那般严肃，也没有王玉平那般戏谑，他是在轻松与平和的状态中捉摸着“有趣”的绘画。

　　王桂勇的画之“有趣”，甚至还有点儿天真，表现为“稚趣”。他画得放松，有文气，丝毫没有让人紧张的地方，这也是王桂勇的画能够雅俗共赏的原因。应该说，有趣、幽默、诙谐，这三个关键词的综合意象，才是王桂勇油画的品质所在。他的笔法与情趣，在很大程度上消解了题材本身的严肃性，使绘画回到原初的游戏状态。有趣，是游戏的原动力，也是无功利艺术活动的精神支撑。当我们重新思考“有趣”是否能成为艺术的品质时，就意味着要做许多清理工作，清除历史给艺术所添加的各种负荷乃至于蒙蔽的许多尘埃，包括我们自己在学画过程中自觉或不自觉添加上去的东西。因为那样，艺术的童贞真的不见了，艺术家的天真也没有了。王桂勇最近这十几年的绘画实践似乎已意识到这一问题，所以他在做减法。他想让自己轻松起来，涂涂抹抹，写写画画，寻求天真浪漫的品质，寻求一片自由的天空。没有天真，何来有趣？天真是本性，而有趣可成为一种品质。不过，关于“趣味”的解释因人而异，评价的空间还很大。论王桂勇油画之有趣，仅仅说明他正在努力，正在清理自己，并有了明确的方向。

　　王桂勇的画室在西四环边上，面积不算大，不是豪华版的那种大工作室，却有一种特别吸引人的地方，即温馨与亲切，没有丝毫的做作。人一进入，便被画作所包围，空间的区域划分，也是用画来隔断。更重要的是，这种环境与他的画面十分和谐，其实，与他的为人做事的风格也十分合拍。他的画朴实却也好看，画的轻松又很耐看。他的画，没有面孔没有腔调，自然随和，见心见性。对于这样的画与画家，技术性的评价指标已逐渐失效。

2018年5月16日于北京

中国文艺评论家协会理事 中国艺术研究院研究员

作者：郑工