艺术家冷冰川和他喜欢的古非洲面具，也许，这些面具里也寄托着他“至于素朴”的理想。

冷冰川作品展览现场。菲律宾人阿的空间设计使冷冰川的作品成为展览中的明星。

冷冰川画作：《传统伎俩》局部。

冷冰川画作：《夜雨江南》局部。

　　由深圳关山月美术馆和北京今日美术馆联合举办、深圳紫苑策划有限公司承办的冷冰川画展于5月5日在北京落下帷幕，画展引起的波澜却余波未平。1999年第一次举办个人画展，展出那些过去只在杂志封面上见到的黑白作品，冷冰川选择了深圳。巧合的是，2007年，出国多年之后，首次回国办展，冷冰川仍然选择了深圳，只是这一次他带回的是全新的布上作品。从深圳出发，这些全新的作品走过了烟雨江南的苏州，直至春意盎然的北京，一变而再变，冷冰川和他的艺术始终走在一条“至于素朴”的道路上。
　　回归黑白的世界
　　从精致细腻艳丽变为淡雅粗犷朴素，冷冰川作品艺术风格的巨大落差，让很多人回不过神来。两年前，这两种截然不同的作品摆在同一个展厅里，看起来像两个人的作品，得到的回应也是毁誉参半。有人说：“新的作品更加成熟了。”也有人说：“我还是喜欢你过去的作品。”对于冷冰川来说，这无疑是个难熬的时刻。但有趣的是，两年之后，当人们再次走进“至于素朴”展览的北京展厅，两种作品之间已经流淌着一种贯通的气息。如果上一次展览，人们更多地是注意到了两种作品的不同之处，那么这一次，更多的人谈到的是两种作品内在的关联。而从表面上看来，冷冰川所作的，仅仅是把一些作品从茶色染成了墨色而已。对此，文化学者王鲁湘是这么解释的：“当两种看上去矛盾的东西刚刚出现在一个人身上的时候，让人感到是分裂的，慢慢地看多以后，才感到这种貌似矛盾的东西内在的统一性很强。其实只是手段的不同，内在的气质，内在的追求一直是高度一致的。”他断言：“现在的人包括以后的人，会越来越多地看到这种内在的相同。”
　　《文化广场》：我走进展厅，首先被色彩震撼了，和我之前想象的完全不同。
　　冷冰川：这次重又回到中国传统绘画观念上来了，您说“色彩震撼”其实是墨色氛围的光亮。黑严格说来其实不算是色彩。但我在墨色中加了茶色，又是淡墨茶色反反复复的积染，所以恍若有色。这种变化是这一年半才发生的变化，我忽然敢在画布上用黑墨了。想起来，很简单，为什么不早用黑墨呢，是时机没到？画了十来年，才又回到黑白上来。
　　《文化广场》：但我看到有些画是2003年的。
　　冷冰川：那是以前画成茶色的作品，当时找不准感觉，不知道一幅画该怎么结束。但我又舍不得仍，后来我把以前画不进去的画都用茶墨染了一遍又一遍，又找到了感觉。用黑墨救了许多失败的画。
　　《文化广场》：这种变化是偶然得到的，还是刻意的寻找？
　　冷冰川：更像是一种长期的积累，到时候正好有一个时机。我开始先在茶水里加了一点墨，画面慢慢变黑了。我感觉回到黑和白上了，和我的性灵一通，什么灵感都来了。这个黑色也是染磨过很多次的，用淡墨染一遍，磨一遍，再染、再磨，每一次都有重生的陌生感，直到达到理想的效果。那种墨积累到一定程度，是很深沉很透明的，如果直接用浓墨染，那很单薄，也很粗糙。这种颜色也不是直接涂黑的，而是先涂茶色，涂很多遍，然后在上面一遍遍染黑，两种颜色在一起，就有种浑然华滋的透明感觉。许多相左的材料或感觉也能相互融合进去。我的画境求单纯，如果再用简单的方法，就太简陋了。我希望最后的境界是，画面上什么形、样式都没有，只留下那些反复积染后留下“人”的痕迹。这痕迹一定留有人的特别印记。我现在的图式还有具象，而我对“形”只想做减法，只想清理它，消解它。一切人为的“形”我都不喜欢，我只想天然。这种天然也是纯美学的法则。
　　《文化广场》：你的一幅画大概要染多少次？
　　冷冰川：我不知道。我通常是几幅一起创作的，不计较过程，只要最后的结果。所以在印象里总是无数遍地打磨。染一遍磨一遍再染再磨。每次只留下一点点过去的痕迹。人说，你这不是白费吗？但没有什么是白费的，每一次留下的“一点点”都是精华，染磨了很多遍，就有很多东西跑出来了，诗意、歧意、种种气息赤裸裸地跑出来了。
　　《文化广场》：两年前看你的画展，觉得像两个人的展览，这一次，我觉得气息贯通了。
　　冷冰川：没错，这次布上作品与黑白画的风格产生了呼应。当布上作品与黑白画的感觉贯通，就只剩下我对上帝的邀请了。有感觉了，什么都敢于破坏，也敢于重建。
　　《文化广场》：和两年前相比，感觉你这次的状态完全不同。
　　冷冰川：上次深圳展出的时候，我还有点不自然，现在我觉得有更诚实可靠的表情了。
　　《文化广场》：别人都说你黑白画很精致，而布上作品很粗犷，但我觉得你后来的粗犷，其实是更精致。
　　冷冰川：说得真好。如果材料、方法都很粗糙，就是简陋了。我希望作品的形很单纯、讲究，要有很细微的东西。简纯的形里很难有细节出来，所以我就要在染和磨上面体现“人”的痕迹。
　　一个画家一辈子都在画一张画
　　评论家李陀说，冷冰川最重要的贡献在于他创造了一个新的画种。无论是过去的黑白画，还是现在的布上作品，似乎都是如此。他总是不能像其他画家那样，老老实实用笔创作，过去他选择了用刀在涂黑的纸板上雕刻，现在他则把各种中式材料当成颜料，涂染在从老家南通买来的土布上。正像李陀说的，他的这种创造既是新的，也是旧的，在材料、工艺、工具上的现代和题材、观念、精神上传统结合得天衣无缝，这一点在这次新的展览中尤其突出，古琴、园林、甚至是八大山人画中的花鸟虫鱼都出现在冷冰川的画里，让他的画处处透出一点古雅。
　　《文化广场》：像《夜雨江南》这样以古代园林为题材的作品，我在上次的展览上并没有看到。这是一种新的题材吗？
　　冷冰川：我没有刻意分题材，造型题材是我已经解决了的问题。对我来说，无论人物、风景、静物，我都是当一种“朴素”画的。有人说你最好专注一个题材，我只好专注“素朴”了。
　　《文化广场》：这次的作品中，中国元素的东西似乎更多了。
　　冷冰川：对，这可能和年龄有关系，因为人越成熟，自然就回归得越彻底、越直接。那些留洋的画家，如徐悲鸿、林凤眠、刘海粟，无论他们年轻时怎么学习西方，到了晚年，无一例外都回到中国传统里来。跑老跑去，最终都要跑回到传统中来。这也是一种“俗套”呵。
　　《文化广场》：这些中国元素从哪里来的？
　　冷冰川：从宋元绘画中找灵感，中国绘画的最佳境界就是宋元绘画。宋元人对绘画是很虔诚的，我们现代人竭尽全力都不能到达他们的一个边角。现代人面对的诱惑太多了，古人一辈子就做一件事，所以能做到极致。宋人为了一幅画染三百多遍甚至更多，现代人能这么虔诚？我喜欢这种最中国的方法，只要做得精深、极致，境界就出来了。
　　我买了很多版本的宋人画册，也读古画论。我不仅看他们的笔墨，而且看他们的精神，想象他们的执着，把他们的精神气息接到我的画里。
　　《文化广场》：王鲁湘在展场做了一个小调查，发现越是具象的作品越受到观众的欢迎，尤其是那些有明显中国元素题材的作品，你自己呢？
　　冷冰川：我一心想忘掉具体的细节，但还没有力量完全放弃形象。每幅画相异的形，其实内在意图是一样的。一个画家一辈子其实都在画一张画。
　　“我用我的方法临摹”
　　菲律宾人阿是展厅里另外一个艺术家，他的设计使冷冰川的作品真正成为展览中的明星。作为此次冷冰川艺术展的空间艺术师，阿的设计灵感也来源于艺术家以及展览的作品。在他看来，冷冰川的画作是在现代背景下完成的对中国传统艺术的一种追忆。“他那葱郁的风景，有质感的静物，及精美的黑白画作，这些灵感都来源于远古的大师的作品，但他用自己的语言重新诠释了对作品的理解，这种风格使得他成为了世界的公民。” 阿的看法和冷冰川的西班牙老师不谋而合，在很多人看来，冷冰川是一个艺术家，更是一个知识分子，华金?詹切也说诗歌和绘画是中国美学里最值得称道的艺术，而如果没有对中国哲学的理解，就无法到达这两种艺术的深处。他在冷冰川的作品里看到中国书法和绘画的影子：“无论是冷冰川的画还是中国古典绘画，都有相同的哲学精神在里面。”
　　《文化广场》：无论是黑白画还是现在的布上作品，好像都很难用画种归类，虽然这些画都不是用笔画出来的，但画里有中国式的笔和线的趣味。
　　冷冰川：我以为我一直就是在画中国画，图式中的笔触其实就是中国笔墨的意趣。我从传统、八大中找灵感。就是在学习、享用中国笔墨。反复积染的方法也是从宋画中来的。在我看来，一切用中华民族思维方式创作的平面造型艺术，就叫中国画。中国画就是要体现中国人的精神，中国人的诗意。从这个意义上说，我的各式创作都是（都将是）中国画。
　　《文化广场》：为什么要借鉴古画的构思？
　　冷冰川：不是古画，是传统。借八大、借龚贤、借大写意是性情相合。我的很多小品性的作品都是从传统中来的，人人学传统，我也在用我的方法学习——上帝也不喜欢学舌者。
　　《文化广场》：你自己也画中国画吗？
　　冷冰川：我也用中国毛笔画过水墨，但我不敢进入真正的中国传统，因为那太大太深，我担心一进去，自己就没了——人在真正的传统里都将是死人。我学习传统，但我是用心读画的方法，用自己的方法去理解传统。
　　《文化广场》：你觉得自己以后的艺术会向哪个方向发展？
　　冷冰川：更加纯真、性灵地即兴创作；深入传统但更不像传统——一丝不挂地进去，一丝不挂地出来；更写意更空灵也更私心——永远像野兽那样地创作。

作者：梁瑛